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BUĞDAY HAKKINDA 
KONUŞABİLMEK 


Hayatımızdaki en temel maddelerden biri hakkında, her 
gün karşımıza en az üç kere çıkan bir besin hakkında, Hz. 
Âdem'den kalma olduğunu bildiğimiz yegâne gıda hakkın- 
da, evet buğday hakkında peş peşe kaç cümle kurabileceğimi 
merak etmem için, bir değirmende birkaç saat geçirmem ge- 
rekiyormuş. 


Türkçede -tabi böyle, nezaketli, ferasetli ve düşünceli bir 
Türkçe hâlâ varsa- “nimet” denince kastedilen iki şeyden biri 
“ekmek”tir. Nimet dersiniz ve “bu Türkçe”yi bilen herkes ek- 
mekten bahsettiğinizi anlar. Hâl böyleyken, ekmek yapmanın 
yegâne yolunu temin eden buğday hakkında sayılı, yani ger- 
çekten de bir-bir buçuk-iki kadar sayılı cümle kurabildiğimi 
fark etmem için, geçmiş yüzyıla ait üç kadını, bir kasaba değir- 
meninde, buğday çuvallarının başında izlemem gerekiyormuş. 


Anneme Allah hayırlı, uzun ömürler versin; şu yaşıma gel- 
dim, hâlâ öğretmeye devam ediyor. Anadolu'nun, en çok 
bulgur seven orta kesiminin bir mensubu olarak anneme 
marketten bulgur aldıramazsınız. O afili paketlerin içindeki 


bulgurlar anneme, klonlanmış kuzu kadar şaibeli gelir. Yenir 
mi, yenmez mi belli olmayan, tamamen tartışmalı bir ürün. 
Annem için bulgur, önce buğday olmadıktan sonra bulgur ol- 
maz. Saçmalamıyorum, elbette bulgurun buğdaydan yapıldı- 
ğını biliyorum ama hangimiz bulgurun ne tür bir buğdaydan 
ve nasıl yapıldığı hakkında bir fikir ve daha önemlisi bir istih- 
barat sahibidir, annemin oğlu olarak sorarım size. 


Senaryo şudur: Muhterem valide, önce buğdayı seçer. O buğ- 
dayla bir süre takılır, ona ısınır, açılır ona. Sonra sonra, hani 
eylül soğuklarının başlamasına ve yaşlıların mihrican dedik- 
leri demlere henüz varken, o buğdayı bahçede, odun ateşin- 
deki kazanlarda kaynatır. Kaynamış buğday serilerek güneşte 
kurutulur. Kurutulmuş buğday değirmene götürülür. Değir- 
menci kalın ve ince bulgurun elde edilmesi için makinedeki 
ayarları yaparken ona refakat edilir, değirmenciye de inceden 
ayar verilir. 


Değirmen kısmı bizim asıl ilgi alanımızı oluşturuyor. Çünkü 
orada, artık nesli tükenmiş birkaç yaşlı teyze ve amca, çocuk- 
larını bu “değirmen saçmalığına” ikna edemediklerinden olsa 
gerek, yalnız başlarına, bazı yalnız buğday çuvallarının başını 
beklerler. Sıraları gelinceye kadar, diğer yaşlılarla konuşurlar: 
havalar, sular, buğdaylar... Bazıları buğday çuvallarının üze- 
rine kaygısız uzanmıştır. 


Buğday dolu çuvallar üzerine, şöyle yan gelip yayılarak bir 
yatmadıysanız, bunu mutlaka yapmalısınız. Sert buğday tane- 
leri, bedeninize uyum sağlar, sizi kolayca ve hızla benimser. 
İnsan o sertlikte buğdayı, buğdayın tarihini dinler. 


Bu arada buğday çuvalları açıldıkça, eller gayriihtiyari ola- 
rak buğdayların içine dalar, belli belirsiz yüzer, bir miktar 
buğdayı alıp göz hizasına yükselir. Buğdayla insan şimdi göz 
gözedir. Âdem babanın mirası, Âdem babanın çocuğu tara- 
fından kutsanır, sevilir. “Sarı buğdaydan güzel olur”; “Bizim 
buğdayın tohumu kırk yıldır aynıdır”; “Özlü buğday bulmak 
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artık muhal”... Buğday okşanır, buğday değirmenin loş or- 
tamından gün ışığına çıkartılıp yakından süzülür, buğday 
koklanır, buğdaylar yarışır, buğday utanır, buğday şımarır... 
Bu iki dost, tarihin derinliklerinden beri birbirlerini taşımış, 
birbirlerine destek olmuş, birbirleri için yaşamış bu iki dost şu 
kritik anlarda birbirlerini anlamaktadır. Birazdan buğday kı- 
rılacak, bulgura dönüşecektir ve bunlar buğdayla karşı karşıya 
gelmek için son demlerdir ve bu anlara layık bir uğurlamayı 
herkes hak etmektedir. 


Değirmenden ayrılırken, herkes birbirine “Allah afiyetle ye- 
meyi nasip etsin” diye dua etti. Bu duanın her bir harfini hak 
etmiş insanlarla tanıştığıma memnun oldum Allah'ım, şük- 
ranlarımı sunarım. 


“Ekmek bölerler, tüm buğdaylar ısınır” diye bir dizem vardı. 
Onu da memnuniyetle hatırladım. 


EVİN SESİ KISILDI 


Belirli bazı sokakları, her gün belirli bazı saatlerde katediyo- 
ruz: işe giderken ya da çarşıdan dönerken, markete giderken 
veya camiden dönerken. Hava iyiyse, pencereler açılmış, per- 
deler havalanmış oluyor. Evlerden dışarıya kokular ve sesler 
uğruyor. 


Kokuların değişmediğini söyleyebiliriz. Balık kokusunu me- 
sela ayırt etmek kolay. Baharatlı yemekler bazı evlerin göz- 
desi, bunu da anlayabiliyoruz. Kokular kokulara karışırken, 
içeride sürüp giden hayata dair hızlı bir gözlem, şıpınişi bir 
tespit o an mümkün gibi görünüyor. Evin içinde süren haya- 
tın o ele gelmezliği, adeta bazı kokulara tutunmuş ve ele gel- 
miş, yani tanıma gelmiş gibi oluyor. Şöyle mırıldanabiliyoruz 
söz gelimi: “Bu sıcak havada balık yemek ha, pes!” ya da bir 
kahve kokusunun çağırdığı filozof sözü: “Gece uyuyamayan- 
ların önünden çekilin!” 


Evlerden yükselen kokular, hemen her zaman çeşitliliğini 
koruyor. Çocukken bazı komşu evlerinin niçin bizim evden 
farklı koktuğunu anlayamazdım. O evin duvarlarından, ne 
bileyim mobilyalarından ya da o ailenin soy isimlerinden 
kaynaklanan bir farklılık olabileceğini var sayardım. Oysa, bu 
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evlerden birine çemen kokusu sinmişti. Biriyse taze pişmiş 
süt kokardı. Evlere bazı gıdaların kokuları mühürlerini vur- 
muşlardı. Bu çeşitliliğin ebeveynin damak alışkanlıklarıyla, 
memleketleriyle ya da maddi durumlarıyla alakası vardı. Öyle 
ya, fakirin evi, zenginin evinden bir miktar farklı kokmalıydı 
nitekim. 


Bu farklılık, bende tedirginliğe değil, belki aksine meraka ve 
sempatiye yol açardı. Evlerin sadece içlerinde süregiden dü- 
zenleriyle ve anneleriyle değil, aynı zamanda kokularıyla da 
ayrışıyor olması çok mantıklıydı. 


Bugün keskin kokuların giderek hayatımızdan çıkmakta ol- 
duğunu söyleyebiliriz. Bu durum, soğan, sarımsak gibi aro- 
matik sebzelerin bizzat kendilerinin o eski keskin koku ve o 
nispette keskin tatlarını yitirmiş olmalarından kaynaklandığı 
gibi, damak tatlarımızın da belli bir yalınlaşma, yerel dikkat- 
lerini yitirme, giderek evrenselleşme eğiliminde olmasından 
kaynaklanıyor da olabilir. 


Ama yine de evlerimizin kokuları az çok, şöyle ya da böyle 
birbirinden farklı olmayı sürdürüyor. 


Ya sesler? 


Sabah saat on civarında, mahalle içlerindeki sokaklara dalın- 
ca, açık pencerelerden yükselen koku çeşitliliğine karşın, pen- 
cerelerden dökülen seslerin ne olduğunu soralım. O ya da bu 
sokakta, o varlıklı evin penceresinden ya da şu garibanın yarı 
bodrumundan gelen ses, içeride süren hayatın yoksulluğun- 
dan ya da varsıllığından, ailenin yöresinden ya da etnik köke- 
ninden ipuçları taşıyor mu? Yoksa içeride yaşanan ne olursa 
olsun, bütün bu yaşantının sesini kısan bir ses, tek bir ses mi 
duyuluyor? 


Kestirmeden söylemek gerekirse, o saatlerde, ekrandaki sa- 
bah programları arasından herhangi birinin sesinden başka 
ses duyulmuyor. Zengini, fakiri, genci, yaşlısı, Malatyalısı, 
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İzmirlisi, aynı cevval, aynı hoş, aynı delişmen, aynı sempatik 
sunucunun, kısılmayan sesini, bitmeyen konusunu dinliyor. 
Bütün evler aynı kayıplar, aynı aldatmalar, aynı ihanetler için 
vahvahlanıyor. Her ev sakini, kendi sokağından ve apart- 
manından çok uzaktaki bir sokakta ve apartmanda yaşanan, 
kendisini hiç borçlandırmayan, belleğinin, elini lavaboda yı- 
kar gibi yıkayıp kurtulabileceği bir yüzeyine tutunmuş bazı 
“ilginç” olayları izleyip duruyor. Akşamları da, bu kez evdeki- 
lerin heveslerine ve ilgilerine göre, bazı tartışan kafalar, ya da 
uzun-bakışmalı dizilerin melankolik sesleri egemen oluyor. 
Evlerimiz, kendi seslerini yitirmiş durumda. 


Ha, şimdi ilginç bir şeyle de karşı karşıyayız. Evlerimizdeki 
kokuların az çok nesilden nesle aktarıldığını gözlemliyoruz 
dedik, demeye getirdik. Ev içlerinin tek sesliliğe mahküm olu- 
şuna karşın, hâlâ ev kokularında bir çeşitlilikten bahsetme- 
miz mümkün yani. Damak ve midelerimiz hakkında ne kadar 
muhafazakârsak, kulak ve dimağlarımız hususunda o kadar 
liberaliz anlamına mı geliyor bu? 
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İŞ MAKİNELERİNİ İZLEMEK 


Eskiden daha az görünüyorlardı. Ama artık her yerdeler. İçle- 
rinden biri çalışmaya ve devinmeye başladığında, etraflarında 
nereden geldiği belli olmayan, çocuklardan ve erkeklerden 
oluşan bir meraklı topluluğu birikir, onların ağır ama kendin- 
den emin tavırlarını, düşünceli hareketlerini hayranlıkla karı- 
şık bir ilgiyle izlerlerdi. İnsanoğlu seyretmeye değer bulduğu 
şeyleri, üzerinde konuşmaya da değer buluyor. Bu sebeple 
izleyiciler, hem bu ucubelerin hareketlerini izler hem de kü- 
çük başarılarını minik çığlıklarla, büyük başarılarını ise bazen 
küfürlü övgülerle, bazen de düzensiz alkışlar ve hohoholarla 
karşılar, üzerine laflarlardı. Bu konuşmaların seyri, kazı sıra- 
sında rastlanan bir kaya kütlesinin çıkardığı zorluk üzerine 
olabilirdi mesela. Kahvedeki avarelik mesaisine ara vererek, 
inşaat çukurunun kenarına çömelmiş iki kafadar, o kayanın 
oradan nasıl oynatılabileceğine dair sonu gelmeyen çözüm 
yolları üretirler, sanki “delici”nin kabininde oturan kullanıcı- 
sı konu hakkında kendileriyle bir müzakereye girme ihtiyacı 
duymuş gibi, etraflıca, tadını çıkartarak akıllar verirlerdi. 


İş makineleri, bütün o oyuncaklı hallerine rağmen bizde ba- 
riz bir hayranlık ve belki biraz da düşmanlık uyandırıyor. 
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Kaslarımızın güç yetiremeyeceği ağırlıkları kaldırıveriyor, tır- 
naklarını geçirdikleri toprağı yerden söküveriyor, biçimsiz te- 
peleri düzleyip geçiyorlar. Özellikle de erkeklere özgü işlerin 
üstesinden, biraz da insan bedenine öykünerek sergiledikleri 
bu sıra dışı iş, erkek dünyasında belli bir mesafeden ama ilgiy- 
le, hayranlıkla -kim bilir belki biraz kıskançlıkla- izlenmeyi 
hak ediyor. Kol gücüyle kesilemeyecek ağaçlar hızla kesilir- 
ken, kazmalarla delinemeyecek dağlar kolayca delinirken, 
ağır beton kütleleri en tepelere pamuk balyaları gibi kaldırılıp 
konulurken, bunları izleyen erkeklerin zihinleri ve kasları, ya- 
pılan işin insan ölçeğine bir uyarlamasını kaçınılmaz olarak 
yapıveriyor. Sonuç: hayranlık ve tedirginlik. 


Hayranlık ve tedirginlik, bir yerde eski masallardaki kahra- 
manların ya da onları kahraman yapan zorlu rakiplerinin, 
dinleyende yarattığı duygular değil mi? Aynı anda kırk düş- 
manı biçen bir kılıcın sahibine karşı duyulan hayranlıktan ya 
da koca ağaçları kürdan söker gibi yerinden eden dev anasının 
karşısında beliren tedirginlikten bahsediyoruz. İşte bu maki- 
neler bir bakıma, eski masal kahramanlarına ve yaratıklarına 
özgü olan ve bizim hayali olduğunu zihnimizden çıkarmadı- 
gımız üstün fiziki güçlere gözümüzün önünde sahip oluver- 
meleri sebebiyle belli bir hayranlık ve tedirginlik yaratıyorlar. 
Ama bu hayranlık ve tedirginliği, sadece bu güçlere sahip ol- 
maları sebebiyle değil, belki de daha çok, hareketli parçaları- 
nın insan uzuvlarına benzemesi sebebiyle doğuruyorlar. 


Tam da bu sebeplerle iş makineleri kadınların ilgisini çek- 
mez. Ortada, ilgiyi sürükleyecek bir ilişki ağı ya da merhame- 
ti uyandıracak bir düğüm mevcut değildir. Aslında bir ilişki 
vardır ama bu ilişki kadın dünyasının ilgisini çekecek giriftlik- 
te ve renklilikte değildir. Ortada daha ziyade, erkek dünyasına 
özgü bir güç sergileme, meydan okuma ve kavga, yani yeterin- 
ce olgunlaşmamış bir ilişki biçimi mevcuttur: Kepçe toprağın 
karnını yarar, buldozer önüne kattığı cürufu zahmetsizce iter, 
silindir taşları kıra kıra ilerler. Bütün bunlar olurken, tabia- 
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tın elinden, can sıkıcı bir şekilde direnmekten başka bir şey 
gelmez. Dahası, orası burası akıl dışı bir şekilde oynayan iri 
kıyım makineler, sağı solu dağıtmakta, kazıp savurmakta, or- 
taya tozdan, topraktan ve gürültüden oluşan bir kirlilik çıkar- 
maktadır. Bu hâliyle kadınların iş makinelerini toraman bir 
oğlana benzetmeleri işten değildir. 


Aslında bizim, daha çok dozer, buldozer, silindir, kepçe diye 
özetleyiverdiğimiz bu makinelerin, daha karmaşık olanları da 
mebzul miktarda var. Söz gelimi bir “hendek açıcı” ya da ye- 
raltında çalışan ve “uzunayak” tabir edileni, kendileriyle kar- 
şılaşmanın yaratacağı yeni hayranlıklar ve yeni tedirginliklere 
gebe. Onlarla, diyelim ki yurt dışında ya da bir büyük şanti- 
yede karşılaşmış olan birinin, memleketine döndükten sonra 
arkadaşına, bu yepyeni karşılaşmanın kendisine verdiği imti- 
yazla, yeni bir masal anlatacağından kuşkunuz olmasın. Evet, 
masal anlatmak bir imtiyazdır. 


Geceleyin bu satırları yazarken, evimizin karşısındaki çukur- 
da dinlenen iş makinelerini düşlüyorum. Büyük bir meydan 
savaşından ölümüne yorgun çıkmış, süngülerini, pençeleri- 
ni ve dik duran başlarını indirmiş askerler gibi bitkinler. Bu 
hâlleriyle biçimsiz birer hurda yığınına benziyorlar. Saçma 
olduğunu bile bile, kaslarının ağrıdığını, bu ağrıların dinlen- 
melerine mani olduğunu düşlüyorum. Biraz daha ilerlersem, 
horladıklarını ve rüya bile gördüklerini söyleyeceğim. 


Görüyorsunuz, benim için iş makineleri, başlarından hep 
aynı olayların geçtiği modern ve bu sebeple sıkıcı kahraman- 
lara çoktan dönüşmüş durumdalar. 
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PROJE YASAKLANSIN 


Sayın Başkan! Bir daha bu fırsatı ya bulurum, ya bulamam. Bu 
sebeple bu mektubun ortalarında söyleyeceğim bir şeyi hemen 
başında söyleme isteğime yenik düşüyorum. Şu: Mümkünse 
“proje” lafını yasaklayın. Evet, yanlış okumadınız, dümdüz 
söyleyeyim, proje demeyin. Hatta mümkünse kimse demesin. 


Proje lafı karşısında (bu yazıda bu sözcüğü yeterince çok kul- 
lanarak, sizde de bir antipati uyandırmak istediğim doğru- 
dur) duyduğum tedirginliği şöyle izah etmeye çalışayım: Bir 
başkan proje der demez gözümde, daha çok uçuk kaçık, iyi 
düşünülmemiş, hatta bizzat tefekkürden ve teemmülden ka- 
çırılmış işlerin yaklaşmakta olduğu canlanıyor. Eyvah diyo- 
rum, ya şu ana caddenin kimyasını bozacaklar ya alakasız bir 
bilmem ne merkezi açılacak ya da şu kalabalık kaldırıma bir 
bisiklet yolu konduracaklar. 


Niye böyle biliyor musunuz? Çünkü proje lafı bende dikkat 
çekme şehvetine yenik düşmeyi çağrıştırmaya başladı. Beledi- 
ye başkanı adayları arasındaki rekabetin sertliği, her bir adayı 
daha çılgın, daha mega, daha sivri öneriler getirmeye sevk etti. 
Bu rekabet, kabul edelim bazı adayların ahlakını, huyunu su- 
yunu bozdu. Rekabet sadece adaylar arasında mı? Başkanlar 
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arasında da sert bir rekabet var. Bir başkan komşu belediye- 
nin, bazen rakip partiden, bazen de kendi partisinden olan 
başkanının sesini, görüntüsünü, işini bastırmak üzere, dikkat 
çekmek ihtiyacıyla kıyasıya karşı karşıya kalabiliyor. Bu du- 
rumda, hemen bir projeye sarılmak gerekiyor. 

Buna proje fetişizmi diyelim mi? Diyelim. Proje fetişizmin- 
de, esas olanın dikkat çekmek olduğunu düşünüyorum Sayın 
Başkan. Haber olmak, manşet olmak, ses getirmek, mümkün- 
se sesin Ankara'dan duyulması, projenin diğer bazı başkan- 
larda bir kıskançlık nöbetine yol açması isteniyor. Bu sebep- 
le projenin, mesela yirmi sene sonraki geleceğiyle değil de, 
o haftalarda yaratacağı aksülameliyle daha çok ilgileniliyor. 
Vurduğun yerden ses getirmek, bilemiyorum Sayın Başkan, 
acaba sizin de sevdiğiniz bir tabir midir? 


Yukarıda “tefekkürden ve teemmülden kaçırılmış işler” de- 
dim. Bunu da açmak isterim. Proje fetişizminde esas olan, 
tasarlanan iş için bütün tarafların fikirleri alınmadan, işi bir 
kültürel ve fikri bağlam içinde tahayyül etmeden, işin yoru- 
cu ve görünmeyen kısımlarına (eğitim, fikri hazırlık, kalıcılık, 
uzun vadeli etkileri hesaba katma vb.) yeterince emek verme- 
den, aceleci davranmaktır. Yani ses getirmeye, reklama, hay- 
rete düçar etmeye odaklanmaktır. İsmini zihinlere kazımaya 
çalışmaktır. Bunda çiğ olan, ham olan bir şeyler var. Sanırım 
o kelimeyi buldum Sayın Başkan: görgüsüzlük. 

Görgü, umur görmüş olmayı gerektirir. Görmüş geçirmiş 
olmayı; övgüye doymuş, yergiyi dinlemeyi bellemiş olmayı 
da gerektirir. Görgü ve görenek sahibi olan, açgözlülükten 
kurtulmuştur. Hem toktur hem de başkalarını doyurmak işi- 
ni üstlenir. Önüne gelen yemeği ağzını şapırdatarak yemez. 
Çünkü ya onu daha önce yemiştir ya da ağzını şapırdatma- 
nın doğuracağı yadırgamaya muhatap olmamayı tercih ede- 
cek kadar izzetinefis sahibidir. Aynen böyle Sayın Başkan, bir 
başkandan proje lafını duyunca, hemen ona bazı ağız şapırtı- 
larının eşlik ettiğini hissediyorum. 
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Projecilik bende, kendi ritmini kurmuş, olgunlukla idare edi- 
len ağırbaşlı bir düğünün orta yerinde sahneye fırlayıveren 
gösteriş budalası toy bir akrabayı da hatırlatıyor. Böyle bir 
düğünde, yaşlılar ve orta yaşlılar sohbet ederler, gelin adayı 
bakarlar, ölçülü bir dedikoduyu koyulturlar, ufak çocukla- 
ra göz kulak olurlar filan. Bir noktada bu ağırbaşlılığı bozan 
bir müzik başlayabilir. Diyelim ki bir çiftetelli. Bunun anla- 
mı, sahnede oyun vaktinin geldiğidir. Sahnede, herkes biraz 
diğerini tartarak, topluluk şuuru içinde, ölçülü devinimlerle, 
minik salınımlarla, abartısız figürlerle oyunu ilerletir. Ama o 
da ne? Bir genç sahneye atlar ve oyunun ritmini alt üst eden 
bir şekilde oynamaya başlar. Düğünün akışında bir hareketli- 
liğin, yaşıtları arasında bir kıskançlığın, büyükler arasında bir 
dedikodunun sebebi olur. O cerbezeli, o taşkın, o esrik halleri 
müzikle birlikte susunca, geride o gencin akıllara yer etmiş 
“deli mi ne” imgesi kalır. 


Sayın Başkan, sizi anlıyorum. Beş sene için geldiğiniz koltu- 
ğa bir an önce imzanızı atmak istiyor olabilirsiniz. Dedim ya, 
siyasetin bu kurgusu, bu türden bir politik iklim, sizin de hu- 
yunuzu suyunuzu biraz bozmuş olabilir. Ama değil o koltuğa, 
şu fani dünyanın alayına imzanızı atsanız ne çıkar? Geride 
hayırla anılmak, dualarla yâd edilmek, işlerinizin hemen o 
anda olmasa bile uzun vadede yarar doğuruyor olması daha 
önemli. Sadaka-i câriye fikrini akıldan çıkartmayın lütfen. 
Nesiller sonra bile kendisinden yararlanılan kalıcı hizmetler- 
de bulunun. 


Bazen mevcudu korumanın, bir şey, büyük ve ses getiren bir 
şey yapmaktan daha önemli olduğunu hatırlayın. Mesela şeh- 
rinizin bir sokağında çok özgün bir sivil mimarinin örnekleri 
dizili duruyor. İnsanlar o evlerde yaşıyor, o evlerin mutfakla- 
rında tencere kaynıyor, çocuklar o sokakta oynuyor. O sokağı 
öylece muhafaza etmek en önemli iştir. Lütfen o sokakla ilgili 
bir proje tasarlamayın. O sokağı turizme açmayı, o sokağın 
yamuk yumuk taşlarını söküp yerine renkli kilitli taşlardan 
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döşemeyi, o sokaktaki bir oteli belediyeye ait bir butik otele 
dönüştürmeyi aklınızdan geçirmeyin. Sadece o sokağı mu- 
hafaza edin. O sokaktakilerin kendi küçük hayatlarını yaşa- 
malarına yardımcı olun. Projecilik hepimizi sardığı için, o so- 
kaktakiler bile kendilerine yeterince hizmet etmediğinizden 
yakınabilirler. Ama uzun vadede o sokak kazanacaktır. Siz 
sabırla niçin parmağınızı kıpırdatmadığınızı onlara anlatma- 
yı deneyin. 


Hayal görmüş olabilirim. Politik hayatın gerçekleriyle hiç 
bağdaşmayan şeyler söylüyor da olabilirim. Varsın olsun. 
Çünkü bu yazıyı zaten kendim gibi birkaç hayalperest için 
yazdım. Siz projelerinizin listesini on birden yüz on bire çı- 
karmakla meşgulsünüzdür bugünlerde. Yazıyı okumayaca- 
gınızı biliyorum. 
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AVARELİK GÖRGÜSÜ 


Anlayışıma göre bir üniversite, öğrencilerine dersler ve müf- 
redat, diploma ve ümit kadar avarelik hakkında bir görgü, bir 
terbiye, bir zenginlik de vadetmelidir. Öğrencilerini mensup 
oldukları eğitim programından olduğu kadar, yönetmeyi bil- 
dikleri, bilgilerine oylum ve revnak kazandıracak bir avarelik 
görgüsünden de mezun etmelidir. 


Hemen biraz açalım: Şayet bir öğrenci eğitim çağlarında bu 
avarelik görgüsünü edinmemişse, vaktini ziyan etme alış- 
kanlığını edinmiş demektir. Biraz garip kaçıyor farkındayım 
ama şunu demek istiyorum: İstikameti, siyaseti ve kendine 
dönük bir bilinci olan avarelik, vakti bo şa harcamaktan alı- 
koyan bir şeydir. 


Lisede toy bir okuryazarken, Murat Belge'nin bir denemesin- 
de tesadüf ettiğim bir okuma tercihi, benim de kitap okuma 
alışkanlığımı etkilemişti. Yoğun teorik okumalarından bir 
kaçamak yapmak istediğinde yine kitaba ama bu kez polisiye 
kitaplarına yöneldiğini söylüyordu. Ve böylece içerdiği özel 
matematiği, sahadan verdiği psikoloji dersi ve hukuku tartış- 
ma biçimiyle polisiyenin kendisi, teorik donanıma sahip bir 
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okur için bizzat teorik müfredatı derinleştiren bir laboratuvar 
imkânına kavuşuyordu. 


Son cümledeki “teorik donanıma sahip bir okur” ifadeleri, be- 
nim bu yazıdaki gardımı oluşturuyor. Çünkü ben, o donanıma 
sahip olmayanın, aynı polisiyeleri, aynı Beyoğlu gezmelerini, 
aynı Wagner konserlerini, aynı Kara Orman yürüyüşlerini, 
kendi donanımına teyelleme imkânı bulamayacağını, muhte- 
valı bir avarelik yaratamayacağını da söylemek istiyorum. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Narmanlı Han'da ikamet ederken, 
İstiklal Caddesi üzerindeki bu adrese yine bu caddeyi kullana- 
rak gidip geliyordu. Tanpınar'ın bu avarelik caddesini, bu pi- 
yasa yapma yolunu temaşa, alımlama ve tartışma biçimi, aynı 
yolun milyonlarca öteki yolcusundan farklılaşıyor, hususile- 
şiyor ve Huzur'un yazarının müstesna bakışını yontuyorsa, 
bunun sebebi sahip olduğu o teorik donanımıydı. 


Osmanlı maliye tarihi alanında eşine az rastlanır bir müktese- 
bata sahip olan Mehmet Genç Hoca bir konuşmasında, kimi 
zor teorik konuları zihninde oturtmak ve tartışmak için saat- 
lerce Wagner dinlediğini anlatmıştı. Demek ki neymiş: Birini 
koltuğuna oturmuş saatlerce müzik dinlerken gözlemleyip, 
kendisinin teorik bir çabayla değil, avarelikle iştigal ettiğini 
tespit etmeye yeltendiğimizde, dinleyenin Mehmet Genç olup 
olmadığına bakmamız gerekmekte. 


Ya da kunt yüzü, eni konu hantal bedeniyle Kara Orman'da 
saatlerce yürüyen bir Heidegger'in veya Walden Gölü çev- 
resinde biteviye turlar atan, yaban mersini atıştırıp, kurbağa 
seyreden bir Thoreau'nun bu yaptıklarını vakti ziyan etmek 
olarak adlandırmak mümkün mü? Bedenlerini gezdirerek ya 
da tersine durgunlaştırarak zihinlerini havalandırmaya her 
başvuruşlarında, bunun onların zihinlerindeki durulma ve 
mayalanma sürecinin gerçekleştiği bir evre, belki de teorik 
çaba bakımından da en yoğun evre olduğunu söylemek bile 
mümkündür. 
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Kütüphane, çalışma masası, amfi çok kıymetli vasatlardır. 
Eğitimin esasını buralar oluşturur. Kitap, laboratuvar, ders 
olmazsa olmazdır. Bunların değerini tartışmak bile abestir. 
Ama bu imkânlar ve vasatların tamamına, bir avarelik gör- 
güsü de eşlik etmelidir, demek istiyorum. Oralarda edinilmiş 
teorik müktesebatı doyma noktalarına kadar taşıdığımızda, 
bedenin de zihnin de ihtiyaç duyacağı kaçış planları olacaktır. 
Eğer biz bize katkıda bulunacak bir avarelik görgüsünü edi- 
nebilirsek, bu kaçışlar, teorik olanı heba eden değil, besleyen 
imkânlara dönüşecektir. 


Çünkü okuma ve öğrenmeyle akla ilk gelen biçimde (yani ma- 
sada, sınıfta vb.) meşguliyetin dışında kalan zamanları, ilham 
veren gezmeyle, yaratıcı uğraşıyla, doğru zamanda doğru soh- 
bet halkasının içinde bulunmakla zenginleştirdiğimiz takdir- 
de, bu zamanlar da o süreçlere dahil edilmiş olacaktır. 


İstanbul'un geçen yüzyılının kültür mahfillerini incelemek 
bize, çay içip gevezelik yapıyor görünen o zevatın, Küllük'te, 
Baylan'da ya da Marmara Kıraathanesi'nde okul dışında bir 
sivil okulu nasıl inşa ettiklerini, nice deve dişi gibi mühim 
şahsiyetin o kahvehanelerden mezun olduğunu gösterecektir. 
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FİKRİNE KATILMIYORUM 
ÇÜNKÜ SENİ SEVMİYORUM 


İvo Andriç, Drina Köprüsü'nün bir yerinde iki yeni yetmeyi 
tartıştırır. Okur açısından aralarındaki sorun temelde ideo- 
lojikmiş gibi görünür. Toplumun modernleşmesinin ve yeni 
bir düzenle tanışmasının doğurduğu meselelere yönelik ola- 
rak birbirlerinden farklı çözümlere ulaşmış, bu sebeple fikri 
bir anlaşmazlığa düşmüş gibidirler. Ama yine, Stikoviç ve 
Glasinçanin adlı bu iki gencin, aynı kıza gönül verdikleri, 
yüzeyde ideolojik ama derinde romantik bir hesaplaşmayı 
sürdürdükleri, fikir ayrılığı görünümü ardına sakladıkları 
şeyin basbayağı bazı gönül yaraları olduğu da okurun gö- 
zünden kaçmaz. 


Kızışmış bir tartışma seansının orta yerinde, gençlerden biri 
diğerinin ruhuna, ruhunun derinliklerine ayna tutar. Yüzey- 
deki, günün modasına uygun boyanın bir spatulayla kazındık- 
ça, altından şaşırtıcı ve gözden düşürücü bir demode boyanın 
çıktığı ahşap bir masa gibi kalakalır diğeri. Bu, aldatılma his- 
sine, acıma hissinin eşlik ettiği kritik bir andır. Glasinçanin, 
Stikoviç'e şöyle diyecektir: “Bütün nazariyelerin... Bütün o 
düşüncelerin, uğraşıların, tıpkı aşkların ve dostlukların gibi 
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ihtirasından kaynaklanıyor. İhtirasın da yalancı ve zararlıdır. 
Çünkü o da gururundan doğuyor... Evet, öylesine ateşli ateşli 
vaaz ettiğin o milliyetçi düşüncelerin de gururunun belirtisi- 
nin başka bir biçimidir. Seni ancak gururun, iyi yürekli, yük- 
sek ruhlu ve fedakâr yapabilir. Seni iyi tanımayan, çalışmala- 
rına, ateşli mücadelene, milliyetçilik idealine, bilgine, şiirine 
ve insan kişiliğini aşan her yüksek gaye için çırpınışına baka- 
rak kolayca aldanabilir.” Bu suçlamanın anlamı kestirmeden 
şudur: Senin bir fikri savunman, o fikrin özgül değerine olan 
kat'i inancından değil, senin bazı ruhsal açlıklarından ve tat- 
minsizliklerinden kaynaklanmaktadır. 


Bu böyledir. Bazen, fikri sanılan çatışmaların arkasında, basit 
kişisel hesaplaşmalar ya da tatminsizlikler bulunabilir. Dü- 
şünce ve edebiyatla tanışmış ve böylece nefsinin gizli niyetle- 
rini daha da gizleyebileceği donanımı edinmiş bir okuryazar 
sözgelimi, pek rafine, çok şık, yeterince derin görünen fikri 
bir tartışmanın siperlerinden birinde, kendi şahsi hesabını 
görmekte olabilir. Öyle ki, çok geçmişte kalmış bir ruhsal ya- 
ranın hesabını, bambaşka bir vesileyle, alakasız birini karşısı- 
na alarak görüyor da olabilir. 


Münazara deneyimi olanlar demek istediğimi derhal anla- 
yacaktır. Münazara maçlarında, birbirleriyle karşılaşmış iki 
ekipten her birine tesadüfi olarak verilmiş birer “fikir” var- 
dır. Mesela, çocuğun şekillenmesinde ve eğitiminde okulun 
mu yoksa ailenin mi daha etkili olduğuna dair fikirlerden biri 
bir ekibe, diğeri de öteki ekibe rastlantısal olarak dağıtılmıştır. 
Yenmekten, üste çıkmaktan, baskın olmaktan başka bir ama- 
cı olmayan ekiplerin her biri, tesadüfi olarak kendisine tayin 
edilmiş olan “fikrini” ateşli bir biçimde savunacaktır. Sergi- 
lenen şeyin münazara maçı olduğunu bilmeyen biri, sahne- 
dekilerin hakikaten o fikre gönül verdiklerini sanabilir. Oysa 
orada münazırları coşturan ve ateşli birer hatibe dönüştüren 
şey fikrin kendisi değil, fikrin hizmet ettiği yenme, üstün gel- 
me duygusundan başka bir şey değildir. 
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Din sosyolojisi bağlamında yapılan bazı araştırmalar bize, fikri 
ve itikadi ayrılıkların arkasında bazen kuşaklar arası çatışmala- 
rın bulunduğunu söylüyor. Ebeveyniyle derinden çatışan ya da 
onları beğenmeyen çocuğun, onların fikrinden de, dininden de 
uzaklaşabileceğini gösteriyor. Ya da şöyle örnekler ortaya çıkı- 
yor: Yaşanan önemli bir toplumsal dönüşüm neticesinde eski 
kuşağın hayat tarzının itibar kaybına uğraması, çocuğu ailesine 
göre daha “modern”, daha “havalı”, daha “itibarlı” saydığı bir 
“fikri” pozisyonu almaya itebiliyor. Babasının temsil ettiği dini 
meşrebi yeterince “şık” bulmaması, onu babasından farklı ve 
daha şık saydığı, daha güncel bir dil geliştirebilmiş, daha gün- 
cel temsil biçimlerine erişmiş bir meşrebi sahiplenmeye sevk 
edebiliyor. Mesela vakti zamanında kuşağımdan radikal dini 
görüşlere itibar eden arkadaşlarımın (buna ben de dâhilim) ba- 
balarının solcu, Kemalist filan değil de, istisnasız geleneksel ve 
halktan Müslümanlar olmaları üzerinde düşünebiliriz. Babala- 
rımızın bize sağcı, yorgun ve hımhım gelen meşreplerine muka- 
bil, yüksek sesli, bağıran ve modern bir dil kullanan bir meşrebi, 
eğilimlerimize ve zevklerimize daha uygun buluyor olmalıydık. 


Benzer fikri pozisyon alışların arkasında kuşaklar arası çatış- 
maların dışında başka hangi duygusal saiklerin bulunduğunu 
gösteren araştırmalar da bulunabilseydi keşke. Böylece bazı 
boşanmaların, bazı ihanetlerin, bazı terk edilişlerin, bazı şid- 
det uygulamalarının da nasıl fikri ve dini sonuçlar doğurdu- 
gunu görebilseydik. 


Daha geniş bir tartışmanın konusu ama bir fikir müdafaasına 
duygusal olanın hangi ölçüde dâhil olduğunu tespite dair kıs- 
tasın ne olduğu sorusunu sormanın da tam yeri. Ahmed el-A - 
lavi Hazretlerinin bir sözü var: “Hakikaten Allah'ı seviyorsan, 
onun ismini, sevmediğin birinin dilinden duyman da sana 
mutluluk verir.” Bu sözü, sevmediğimiz birinin benimsediği- 
miz bir görüşü dile getirmesini sevimli bulup bulmadığımızı 
ve dolayısıyla derdimizin fikirle olup olmadığını tespit etmek 
bakımından bir kerteriz noktası gibi kullanmayı deneyebiliriz. 
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“HEP AYNI ŞEYİ DÜŞÜNDÜM” 


“Ne kadar sık fikir değiştiriyorsun, Manolo!” 

“Hayır, Pepe, yok öyle bir şey.” 

“Öyle Manolo. Önce monarşi yanlısıydın. Sonra falanjist ol- 
dun. Ardından demokrat. Kısa bir süre öncesine kadar sosya - 
listlerleydin ve şimdi de sağcısın. Hâlâ hiç fikir değiştirmedi- 
ğini mi söylüyorsun?” 


“Evet, Pepe. Ben hep aynı şeyi düşündüm: Bu kasabanın bele- 
diye başkanı olmayı.” 


Kıssadan, tutarsızlığın yerilmesi yönünde bir hisse çıkacak 
gibi görünüyor. Öyle ya, bir ideolojik daldan ötekine atlayıp 
duran mahir bir maymunla karşı karşıya olabiliriz. Bu hâliyle 
monarşiyle demokrasiyi, sosyalizmle sağcılığı aynı bünyede 
bağdaştırabilen bir kıvraklığa da sahip Manolo. Ama aynı kıs- 
sa bize Manolo'nun bir tutarlılık müdafaasını da sunmuş olu- 
yor. Siyasetteki her vaziyet alışı, tutarlı bir biçimde aynı hede- 
fe, kasabanın belediye başkanı olmasına yönelik. Şu durumda 
Manolo tutarlı mı, tutarsız mı? Ya da Pepe, onu tutarsızlıkla 
suçlama hakkına sahip mi, değil mi? 
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Manolo'nun ucuz ve biraz da ikinci sınıf bir politikacı oldu- 
ğunda şüphe yok. Nitekim kariyerindeki zirveyi kasaba be- 
lediye başkanlığı oluşturuyor. Vilayet belediye başkanlığına, 
oradan da belki milletvekilliğine uzanan bir siyasi yolculuğu 
olmayacak. Çünkü siyasi manevralarını yine siyasi düşünce 
ve temellendirmenin içinde kalarak izah etmek ve mesela, 
sosyalistken sağcıya dönüşmesini, bugünün sağının yeni bir 
sağcılık önerdiğini ve aslında sosyalizmin temel tezlerini uy- 
gulamak için en elverişli vasatı sunduğunu filan iddia etmeye 
çalışmıyor. Öyle dümdüz, “kasaba belediye başkanlığı” diye 
kestirip atıyor. 


Şimdi kritik bir eşiğe geliyoruz: Manolo şayet nihai cevabını 
belediye başkanı olmak şeklinde vermemiş olsaydı, bütün bu 
fikirler arasındaki gezintisini belli ölçüde hoş görebilir, hat- 
ta “hakikat arayıcısının seyir defteri” olarak da okuyabilirdik. 
Aradığını bulmak için hangimiz hangi fikri mevzileri, hangi 
felsefi pozisyonları terk etmedik ki? Bu terk edişlerin ihsas 
ettiği şey uyanıklık ve iş bilirlik değil, çoğunlukla fikir çile- 
si, hakikatin peşine düşmek, aramaya verilen emek gibi say- 
gı duyulası eylemler değil midir? Hele Türkiye gibi, son yüz 
elli senesinde her türden değerli fikre ve istikamet arayışına 
karartma ve gölgeleme uygulanan bir ülkede, standart eğitim 
tezgâhından geçen her ferdin, ölümüne sahip çıktığı o fikri 
mevziyi kurcalaması, sorgulaması akıl kârıdır. 


Dolayısıyla tutarlılık adına, ideolojik ve fikri mevzimizi ölü- 
müne savunmak çok da matah bir şey değil. Hakikatin ken- 
disi, mevzimizden daha değerlidir. Manolo bunları işitseydi 
sanırım mutlu olurdu. Fakat aslında işine hiç yaramayacak ve 
hatta günün sonunda pişmanlık verecek olan bu tespitimiz- 
den kendisine bir pay çıkartabilmesini, onun bir kasaba politi- 
kacısından daha fazlası olamamasına bağlayabiliriz. Çünkü... 


Çünkü Manolo'nun derdi hakikat değil. Manolo'nun der- 
di fikrin izini sürmek, dünyayı anlamlandırma çabasına bir 
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çerçeve bulmak, varlıktaki yerini izah edecek o büyük şemaya 
ulaşmak değil. Manolo, ahlakla hukuk arasında, ruhla beden 
arasında, Tanrı'yla insan arasında bir mesafe bulmuyor, bulup 
da o mesafeyi kapatmaya çalışmıyor, çalışıp da krize girmiyor. 
Çünkü onun olayı basit ve sası: kasabanın belediye başkanı 
olmak. Bu yüzden fikri bir mevziyi, kendi türünden olan, yani 
fikri bir başka mevzi için terk etmiyor. Fikri, soyut ve manevi 
bir mevziyi, somut, maddi ve dünyevi bir mevzi için terk edi- 
yor. Hatta bütün mevzileri kendisi için kurban ettiği mevzi bu 
dünyevi olandan başkası değil. 


Sırf dünyevi olan, mahzâ dünyevi olan, sadece dünyevi olan 
kirletir. Fikri de, arayışı da, mevzi değiştirmeyi de, siyaseti de. 
Siyaset, daha üst ve basitçe dünyevi sayılamayacak ilkelerin 
ve ülkülerin hizmetinde olmak zorundadır. Siyasetin, koltu- 
gu korumaya kilitlenmesi, koltuğu korumak adına her türden 
mevziyi ve değeri harcama sonucunu hızla doğurur. 


Tersi ise, yani dünyevi bir beklentiden kaçırılabilmiş bir ara- 
yış ise, daldan dala, mevziden mevziye, hizipten hizbe savrul - 
ma gibi görünse de ve hatta tutarsızlık olarak etiketlense de 
aslında kulak verilmeye değerdir. 
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KAYIT ALTINA 
ALINMAMIŞ GÜZELLİK 


Bir şelalenin önünde mola veriyoruz. Şelale için yekten, şa- 
hane, göz kamaştırıcı filan demek isterdim. Ama başta bun- 
da zorlanıyorum. Çünkü popüler bir şelale. E ne var bunda, 
popüler bir şelale olmak çirkinleşmeye mi yol açıyor? Değil 
elbette. Ama popüler bir şelale olmak, defalarca farklı objek- 
tiflerden, farklı açılardan ve türlü manipülasyonlarla görün- 
tülenmiş olmak demek. Sizin bu şelale ile, arada başkalarının 
gözleri olmadan, bazı fotoğrafçılar, il kültür ve turizm mü- 
dürlüğü broşürleri olmadan karşılaşamamanız demek. Başka 
bir açıdan, bu şelaleyle ilk kez karşılaşma fırsatını ve dolayı- 
sıyla hayret ve temaşa fırsatını kaçırmanız demek. 


Böyle bir şelaleyi görmeye giderken, zihniniz zaten daha önce 
defalarca çarpıcı kadrajlar içine alınmış olan o şelaleyi gördü- 
gü için, karşılaşma aslında karşılaştırmaya dönüşüyor: Acaba 
şu an karşınızda “kendisi olarak duran” bu şelale, daha önce 
gördüğünüz karelerdeki güzellikle yarışabilecek mi? Acaba 
daha önce gördüğünüz fotoğraflar karşısında bu gerçek olan 
şelale yeterince çarpıcı kalabilecek mi? Buraya kadar yorulup 
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gelmenize değecek mi? Neredeyse, suretle hakikatin mücade- 
lesi gibi bir şey bu. 


Şelale karşısında bir süre afallayarak bakakaldım. Suyun ken- 
disini o yükseklikten aşağıya biraz da geleceğini yakmış ve 
bütün ümitlerini yitirmiş bir gelin gibi bırakıvermesi, bir haş- 
metle mi yoksa bir trajediyle mi karşı karşıya olduğum karma- 
şasını yaşattı bana. Başına ne gelmişti de, o tepelerden aşağıya 
sonsuzcasına bir düşüşü yineleyip duruyordu. Tabiat genel- 
likle yavaş hareket eden bir dekordur. Bu sebeple biz kültür ve 
şehir yaratan, yani gürültü ve hareket üreten insanları yatıştı- 
rır ve şaşırtır. Tabiatta her şeyin tam da yerini bulduğuna dair 
bir inanç tazelenir durur. Ama bunu genellikle sular bozar. 
Akan, düşen, çağlayan, kaynayan, köpüren sular... İşte bu şe- 
lale de, şimdi karşımda, o dağın tepesinden uçuşup durarak, 
tabiat dekorunu ırgalıyordu. 


Suyun düştüğü yerde biteviye köpükten bir düğüm atılıyor- 
du. Suyun renksizliğini yaralayan, suyun içinden yadırgatan 
bir beyazlık çıkartan bir düğüm. Yukarıdan aşağıya kendisini 
bırakan gelinin duvağının, suyun düştüğü yerdeki inatçı bir 
çalıya takılı kaldığını düşündüren bir düğüm. 


Bakir tabiat bizde haşyet uyandırır. Göğe doğru yürümüş 
ağaçlar, yalçın dağlar, gökte gezinen bulutlar, hayvan izleri, 
bir yerde kaynayıvermiş küçük bir pınar. Bütün bunlar, bizim 
denetleyemediğimiz bir dünyanın parçaları olarak bizi güçsüz 
ve dayanıksız kılar. O suyun orada, hesapsızca ve görünür bir 
fayda sağlayamadan akıp gitmesi bizi tedirgin eder. Ama aynı 
zamanda o suyu akıtan bir kurgu karşısında bizde haşyet uyan- 
dırır. O hayvan izleri, benim tamamen habersiz olduğum bir 
gerekçeyle, oralarda bırakılmıştır: bir ağaç kabuğuna takılı kalan 
tüyler, bir yeşil sürgündeki diş izleri, küçük hayvanların kabart- 
tıkları toprak. Bütün bunlar sebepsizce güzeldir. Bütün bunları 
açıklayamam. Bu durumsa beni çaresiz bırakır ve beni o anda 
yapmam gereken tek şeye, haşyet ve temaşaya mahküm eder. 
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Benim şelaleye ulaştığım dakikalarda, bir otobüs de şelale 
kenarında mola verdi. Bir tür teyze ve abla otobüsüydü bu. 
Göz açıp kapayıncaya kadar, şelaleyi izlemeye çalıştığım kıyı, 
onların endişeli ve gürültücü sesleriyle doldu. Ama o da ne? 
Orada, o tabiat içinde beklenmedik bir infilak gibi bütün dik- 
katlere el koyan, bütün dekorun odağına yerleşen o büyük, 
o görkemli, o çılgınca güzel suya neredeyse bakmıyorlardı. 
Yani tabii ki bakıyorlardı ama adeta görmüyorlardı. Büyülen- 
miş gibi değil, üzerine titredikleri bir huşu halini korur gibi 
değil, konuşunca karşılarındaki güzelliği çatlatmaktan korkar 
gibi değil, telaşlı, ihtilaçlı, havaleli gibi davranıyorlardı. He- 
men hepsi zaten ellerinde hazır tuttukları cep telefonlarıyla, 
acele ve panik içinde, sanki suyun akmasına duydukları bir 
öfkeleri varmış gibi, suyu dondurmak ve susturmak ister gibi 
fotoğraflar çekmeye başladılar. Birbirlerini ite kaka, o kıyıda 
selfie çekmek için yer kapmaya çalışıyorlardı. İkişerli üçerli 
gruplar oluşturuyorlar, suyun önünde fotoğraf çektiren grup 
bekleyenler tarafından habire uyarılıyordu. Suyu görmeye 
değil ama kendilerini suyun önünde görmeye geldikleri açık- 
tı. Hatta belki de kendilerini suyun önünde görmekten daha 
önemlisi, suyun önünde göstermekti. 


Bu olan biten karşısında düştüğüm dehşeti ve şaşkınlığı pe- 
kiştiren şey, bütün bu temaşa ve haşyetten yoksun kargaşanın 
orta yaşlılar ve yaşlılar tarafından, tabiata bakmayı ve hayret 
etmeyi öğrenememiş bir grup genç değil, aslında bunu belki 
de öğrenmiş ama unutmuş, unutmak için de gayret eden bir 
grup yetişkin tarafından yaratılması oldu aslında. 


Kayıt altına alamadıkları bir güzellik tarafından tedirgin edi- 
lenlerin artık sadece gençler olmaması gerçeği tarafından te- 
dirgin edildim. Böyle. 
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KİTAPLARDAN BİR BİLİNÇ 


Orta yaşını geride bırakmış olan bedeni, yaşıtlarının hayretle 
gözlemlediği bir hantallığa sahipti. Bazıları için çevik olmak 
nasıl bir nitelik ve meziyetse, onun için de hareketlerini bu 
ölçüde yavaşlatabilmiş olmak bir meziyet gibiydi. Havadaki 
ayağını bir adımla tamamlayabilmek için, tereddüt yaşıyor 
gibi duraksayan bir koala kendisini anlayabilirdi belki. Ama 
insanlar anlamıyorlardı. Harekete geçmesi için gereken şey, 
bedeninin ürettiği enerjiden ve ruhunu ateşleyecek şevkten 
fazlasıydı. Bir kadını sevmek, baharda çiçek açmış bir kayısı 
ağacı, bir kedi yavrusunun büyüleyici sevimli sarsaklığı, yazın 
yağan bir yağmur, engin bir denizin kenarında duralamak... 
Bunlar biz ortalama insanlarda şöyle ya da böyle bir hayat 
hamlesi, bir arzu tazelenmesi, bir gençlik hülyasına denk dü- 
şebiliyorken, hemen hiçbiri onu dalgalandırmaya yetmiyordu. 
Ama durun: Onun bütünüyle arzudan ve hevesten arındırıl- 
mış olduğunu söylemeye dilim varmaz. Onu da heyecanlandı- 
ran; gözlerini istemsiz kırpıştırmasına, sesinin çatallanmasına, 
yüzünü doldurmuş organların biçimlerinin sevimli bir şekilde 
çarpılmasına yol açan bazı şeyler oluyordu. Böyle durumlarda, 
onda herkese aşina gelecek bir insanlık durumu beliriyordu. 
Sayıları, birkaç sözcüğüyle saymaya bütünüyle uygun dostları, 
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böyle zamanlarda onu kendilerine yakın hissederlerdi. Onun 
kendilerine -ve tabii başka insanlara da- benzediği nadir an- 
lardan birine tanık olurlardı. Bedenindeki, yer çekimine, za- 
mana ve akan kanın hareketine direnen yavaşlığı, bir yorga- 
nı üzerinden atar gibi atar, canlanma emareleri gösterir, kış 
uykusundan uyanmış bir boz ayı kadar acıkmış görünürdü. 
Gözlerinde beliren vahşi ışık bile dostlarını tedirgin etmez, 
aksine arkadaşları, insan olduğuna dair en güçlü kanıtlardan 
biri olan bu ışığın, kısa bir süre de olsa tadını çıkarırlardı. 


Peki onu yerinden kaldıran, yüzüne bir insan ifadesi yerleşti- 
ren, onu hislendiren, heyecanlandıran bu şey neydi? 


Kitap. Evet, sadece kitap onun duyuşuna ve kanına iştiyak ve 
heves tohumları ekebiliyordu. Sadece bir kitaptan aşılanarak 
cümle kurabiliyor, sadece bir kitaptan hareketle bir düşünce- 
ye ulaşabiliyordu. Kitapla yaşamayan kimselerin değil, kitap 
okurlarının dahi anlayamadığı bir biçimde, kitap onda bilin- 
cin yerini doldurmuş durumdaydı. Kitaplara bilgiyi edinmek, 
edinilmiş olanı zenginleştirmek, bilgiyle ne yapılacağına dair 
bir rehberliğe ulaşmak ya da bakabilmenin ve gözlem yapa- 
bilmenin çeşitliliğini tatmak için başvurmak, ortalama kitap 
okurunun gerekçeleri arasındaydı. Onun içinse kitap bunlar- 
dan başka ve çok daha fazla bir şeydi. O kitaplara, kendisinde 
olanlara bir şey katabilmek için gitmiyordu. Çünkü kitaplar 
olmadan kendisi diye bir şeye rastlamıyordu. Kitaplar, onun 
kendisi diye adlandırabileceği şeye dönüşmüştü. 


Hepimizin bedeni dışarıdan aldığı gıdalar ve soluduğu hava 
ile hareket kabiliyeti kazanabiliyor. İhtiyacımız olan enerjiyi 
böylelikle temin ediyoruz. Ya da şöyle söyleyelim: Hiçbirimiz, 
ihtiyacı olan enerjiyi kendisi, bedeninin içinde, kendi bedeni 
imkânlarıyla üretmiyor. Ama buna mukabil yaşamı idame et- 
memizi sağlayan duygu ve düşüncelere ulaşmak için, beden 
için yiyecek, su ve havanın tuttuğu yeri tutacak bazı harici 
desteklere ihtiyacımız olduğunu da düşünmeyiz. Mesela bir 
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kavşakta iki aracın çarpışmasına tanık olmanın yaratacağı 
tedirginlik, dehşet ve korkuyu içimizde hazır buluruz. O ta- 
nıklık esnasında, neyi nasıl duymamız, duygu kataloğundan 
hangi duyguları devreye sokmamız gerektiğine dair harici bir 
rehberliğe ihtiyacımız yoktur. Ya da minik bir oğlağın sarsak- 
lığı ve sevimliliği karşısında, kendi içimizde hazır bulduğu- 
muz, kendimizin ürettiği bazı duyguları yaşarız. Bu duyguları 
öğrenmek için bir insanın kime ve neye ihtiyacı olabilir ki? 


O ise, en temel duyguları ve en basit düşünceleri bile kendi 
başına üretemez durumdaydı. Bu sebeple, korktuğunu değil, 
korkması gerektiğini bilirdi. Korkması gerektiğini, kendisinde 
hazır bulduğu bir korku duygusu sebebiyle değil, oluşan du- 
rumun korkulacak bir durum olduğunu kestirmesi sebebiyle 
çıkarırdı. Okuduğu romanlardan derlediği yapıntı bilinci ken- 
disine, bu durumda insanların korktuklarını bildirir, aynı ro- 
manlardaki korkan insanların tepkileri ve ruh hallerine dair 
kayıtları hatırlatır, böylece o da belki korku emaresi gösterirdi. 
Aynı sebeplerle, arkadaşlarının aracılık ettikleri bir gönül iliş- 
kisi, kadının iki hafta içinde öfke nöbetleri geçirerek kendisini 
terk etmesiyle sonuçlanmıştı. Bir buluşmada, kadına duygusuz 
gözlerle bakmış ve kadını, kadının hemen hiçbirini tanımadığı 
bir sürü kadın roman kahramanına benzeterek çileden çıkma- 
sına sebep olmuştu. Oysa o çaresizce iltifat etmeye çalışıyordu. 


Bir kitap okuru olma sınırını çoktan aşmış, bir kitap oburu 
olma sınırını geçmişti. Kitaplar onda kendisine ait hemen hiç- 
bir şey bırakmamışlardı. Kitaplarını elinden aldığınızda yaşa- 
yacağı şey, bir boşluk duygusunun çok ötesindeydi. Onlar ol- 
madan duyamaz, düşünemez, tepki geliştiremez, oy kullana- 
maz, faturaya itiraz edemez, Allah'a inanamaz durumdaydı. 


Kendisini çoktandır görmüyorum. Kendisiyle görüştüğüm- 
de beni, yazdıklarımı okuyor olması sebebiyle yadırgamadan 
karşılayacağını bilmek beni sevindiriyor mu, tedirgin mi edi- 
yor karar veremiyorum. 
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KİTAPLARLA AYDINLANMAK, 
KİTAPLARLA ISINMAK 


Abdurrahman Bedevf'nin, kötümserliği sebebiyle Kafka'ya 
benzetiverdiği bir filozofumuz var: Ebu Hayyan Tevhidi. Bazı 
şarkiyatçılar kendisini, biraz da münasebetsizce, bir İslam hü- 
manisti olarak selamlar. Barok üslubu, yerini bulamamış filo- 
zofluğu, mütemadiyen yakınarak yaptığı saray kâtipliği gibi 
sebeplerle, ben kendisine pek merhamet duyarım. 


Adamımız, ömrünün sonbaharında kitaplarını yakmış bir 
mektep kaçkınıdır aynı zamanda. Bildiğimiz anlamda, fiilen, 
alevlere atarak kitaplarını yaktığı rivayet edilir. Belli ki bir kriz 
neticesinde, hemen yakınında buluverdiği ve belki de bu kri- 
zin müsebbibi olarak ansızın küsüverdiği o selülozdan, mü- 
rekkepten ve bilgiden oluşan dünyayı yakıp geçmiştir. Dün- 
yayı demişim, dünyasını demeliydim. 


Şöyle ilerleyelim: Bütün hayatını okumak ve yazmak üzerine 
kurmuş birinin, bu okuryazarlığından kendisine ya bir meslek 
(ve dolayısıyla bir kazanç kapısı) ya da o büyük sorusuna bir 
cevap çıkarması beklenir. Bilginin depolanması, işlenmesi ve 
satılması üzerine kurulan mesleki/profesyonel okuryazarlık, 
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bilginin sahibini derinden borçlandırmaz. Ben borçlandır- 
maz dedim, siz gebe bırakmaz olarak da okuyabilirsiniz. Var- 
dır böyleleri: Düşünce tarihinin en kriz yaratan, en püsküllü 
belası olan, en kanırtan meselelerine ilişkin okurlar, yazarlar 
ve bunları mesela ders olarak anlatırlar ama bu bilgi onları ne 
yaralar ne de sendeletir. Onlar adeta dört yüz elli beşinci kanlı 
ameliyatını yapmış, ardından ellerini muslukta yıkayıp, oda- 
sında hamburgerini kemirmeye devam etmiş pişkin bir cer- 
rah gibi davranabilirler. Kan bir sıvıdır, ameliyat masasındaki 
bir organizmadır, mide açtır, hamburger gıdadır filan. Tıpkı 
bunun gibi, o da okuduğu ya da daha profesyonelce söylemek 
gerekirse, “üzerinde çalıştığı” o düşünürün ya da o şairin, ha- 
yatını pey kılarak ortaya koyduğu eserlerini okuyup, o eser- 
lerden üzerine bir şey bulaştırmadan kendi taşrasına süratle 
çekilebilir. Bir tür akademisyenin konforlu dünyasına bir flaş 
patlatmış mı oldum? Sanırım ve umarım evet. 


Bu profesyonel okuryazar tipi bir yana, bir de hayatının so- 
rusuna kitaplarda cevap arayanlar vardır. Bunlar hakikatli 
okurlardır. Mutsuzlukları kalıcıdır, çünkü her seferinde ön- 
lerinde cevaplardan daha çok soru bulurlar. Kitaplarını oku- 
dukları diğer mutsuzların varlığıysa onları umutlandırır. Hep 
birlikte şu yalan dünyada, cevaplarını bulamayacakları bazı 
sorularla boğuşan müstesna bir kavim olmuşlardır. Sorulara 
karşı nezaket, mutsuzluk karşısında direnç, yorgunluğa karşı 
mukavemet sahibidirler. Bu da onları, mütemadiyen aramaya 
adanmış, suskun ama gözü pek şövalyeler yapar. Kitaplar on - 
ları kitaplara bağlar, yazarlar yazarları çağırır. Bazı soruların 
cevapları şu kitapta çıkar, bazı kitaplar taze sorular doğurur. 
Ama hemen her kitapta ve yazarda, susuzluklarını giderme- 
nin verdiği bir canlılık ve böylece başka kitaplara uzanabil- 
mek için gerekli iştahı bulurlar. Bunlar için yukarıda umutlu 
mu demiştim? Doğru demişim. 


Hem ilki hem de bu okur tipi, kitapları yakma eşiğine gelme- 
yecektir. Çünkü ilki kitapların ekmeğini yemektedir, ikincisi 
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kitapları ekmek gibi yemektedir. İlkinin kitaplarla ilişkisinde, 
haydi ağır konuşalım, bir nifak bulunur. Bu sebeple kitap- 
lardan gebe kalmaz. Gebe kalmadığı için de, onları onlardan 
vazgeçmeye değecek kadar ciddiye alacak değildir. İkincisiyse 
kitaplardan sürekli gebe kalır. O da bu çoluk çocukla sokakta 
kalacak değildir. 

Ee? Ee'si şu: İkisi de kitaplarını yakmaz. 

Kitaplarını yakmak, kitaplardan umut kesmekle akla gelebile- 
cek bir çılgınlıktır. Bir histeri sergisidir, bir nöbet neticesidir. 
Kitaplar tarafından aldatıldığını düşünen biri, kütüphanede 
sağa sola ateş eder. Kitaplardan umut kesmedikçe, onların 
kıvanç ve gönenç veren varlıklarından, ruhu okşayan mad- 
delerinden, ayrıcalık taşıran ağırbaşlılıklarından vazgeçmek 
mümkün olmaz. 


Sorularımızın cevaplarını kitaplarda yeterince aramamışsak 
da kitapları yakmayız. Kitapları yakmak, kitaplara ilgisizlik 
değil, aşırı ilgidir çünkü. Kitaplarla zaten o kanlı ilişkiyi kur- 
mamış birisi, kitapları yakmak için parmağını oynatacak da 
değildir. 

Kitaplar aydınlatır filan deriz, yüceltmek kastıyla. Işığın ısıt- 
mayacağını bilerek ya da bilmeden. Kitaplarını yakansa, ay- 
dınlanmak değil, ısınmak istemektedir. Çünkü yaşadığı ruh 
üşümesini gidermek için, elinde kala kala bu son ve ölümcül 
hamle kalmıştır. 
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HABABAM SINIFI 
NİÇİN HAKLIYDI? 


Okulda Ciddiyetin Yolu: Oyun 


Mimsy Sadofsky, 1968 yılında Framingham'da (Amerika) açı- 
lan Sudbury Valley Okulu'nun kurucuları arasında yer almış 
bir eğitimci. Bu sıra dışı okulu sadece kurmakla kalmamış, üç 
çocuğunu da burada büyütmüş. Bayan Sadofsky okulda Fran- 
sızca, cebir, İngiliz edebiyatı dersleri vermenin yanında, ye- 
mek pişiriyor ve muhasebeyle de ilgileniyor. 


Bayan Sadofsky'nin Sudbury Valley Okulu'yla ilgili kurduğu 
şu cümleler, bu ve benzeri okulların yapısını aşikâr kılmaya 
yetecek cinsten: “Okulumuzda oyun en ciddiye andığımız 
şeydir. Bunu da tesadüfen, kazara yapmıyoruz. Psikologların 
üzerinde büyük oranda ölçüde ortaklaştıkları bir gerçek var- 
dır: Zihnin özgürce keşfetmesine olanak vermek, zihni açılım 
için de fırsat yaratmak anlamına geliyor. Gerçekten de biz- 
lerin en yaratıcı anlar olarak tarif edebileceğimiz anlar, yeni 
fikirler üzerinde oynadığımız' anlardır.” 


Eğitimin aşina olduğumuzun dışında bir biçimine adanmış 
bir öğretmen olan Mimsy Hanım'ın oyunla kastettiği, oyunla 
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zihninizde ilk canlanan şeyi de içine alan daha geniş bir şey. 
Oyun kurarken, bir yandan “gerçek hayat”ın başka bir boyut- 
ta bir tasarımını yaratmamıza olanak veren, bildiğimiz an- 
lamdaki oyunu kastettiği gibi; öte yandan matematiğin, sanat 
derslerinin, dil eğitiminin de birer oyuna dönüştürüldüğü, 
onun ifadesiyle “entelektüel oyunları” da kastediyor. 


Burada çocukların dünyasından bahsediyoruz. Henüz güne- 
şin bile doğmadığı saatlerde tatlı uykularından kopartılarak 
servislere istif edilen, alacakaranlıkta bezgin birer zombi gibi 
ofisine doğru yekinen büyükşehir insanının arasına karışan, 
böylece her defasında yadırgatıcı bir gotik resmin parçasına 
dönüşen çocukların dünyasından. Sabahın ilk saatlerinde, içi- 
ne doluştukları o ölçüsüzce iri, o düşüncesizce büyük binalar- 
da, kendilerini bekleyenin sıkıcı bir sabah dersi değil de, bir 
oyun olduğunu onlar da, biz de bilsek, gıyaplarında içlerimiz 
bu kadar yanmazdı. 


Hababam Sınıfı: Eğitimin Anarşistleri 


Ivan Illich'in, kırk yedi sene önce yazdığı Toplumu Okulsuz- 
laştırmak (Deschooling Society) (ya da dilimize yapılan çevi- 
risindeki başlığıyla Okulsuz Toplum) kitabında ulaştığı eleştiri 
çıtası, “okullarıtoplumdan tasfiye etmek” çizgisine kadar yük- 
selmişti. Bu radikal Avusturyalı, kilisenin, medyanın tasfiyesi 
yanında okulun da hayatımızdan çıkartılmasını öneriyordu. 
Değerlerin kurumlaşmasının fiziksel kirlenmeye, toplumsal 
kutuplaşmaya ve ruhsal zayıflığa yol açtığını savunuyordu. 


Bizim Hababam Sınıfı'mızın, Illich kadar radikal olmadığını 
söyleyebiliriz. Hababam Sınıfı, her biri yirmi üç, yirmi beş 
yaşına gelmesine, aralarında Damat Ferit gibilerinin evlenip 
çoluk çocuk sahibi bile olmasına rağmen bir türlü mezun ola- 
mayan öğrencilerden oluşmakla birlikte, okulu imha etme 
fikrine değil, dönüştürme fikrine sahiptir. Eğlenebildikleri, 
yemek yiyebildikleri, sigara içebildikleri, dayanışabildikle- 
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ri sürece okuldan çok da rahatsız görünmezler. Hababam 
Sınıfı öğrencileri, sıkıcı ve istifçi bir eğitim düzenini habire 
manipüle eden, oyundan eğitime ulaşma mecralarına sahip 
olmadıkları için, eğitimden oyuna ulaşmaya çalışan eğitim 
anarşistleri gibidir. Oyun dediysek, sadece sınıfta oynadıkla- 
rı uzun eşek gibi gelişmemiş oyunları kastetmiyoruz. Hatır- 
layın, kız lisesiyle yaptıkları bilgi yarışmasında, İnek Şaban, 
Güdük Necmi ve Damat Ferit'ten oluşan yarışmacı ekibine, 
ansiklopedilerden kopya çekerek derledikleri cevapları tavan 
arasına kurdukları elektronik düzenekle iletmeyi başarıyor- 
lardı. Bu sahneyi hiçbirimizin yadırgadığını sanmıyorum. Sa- 
nırım çok da eğlenmişizdir. Ama o düzeneği kurabilmek, o 
kabloları çekebilmek, o mizanseni yaratabilmek için orta hâlli 
bir matematik ve fizik bilgisine sahip olmak gerekir. “Tembel” 
ve “yeteneksiz” Hababam Sınıfı bu formasyona nerede sahip 
olmuştur? Bu sorunun cevabı, matematik ve fiziğin, bir oyun 
ve ihtiyaç haline getirilebildiğinde, insan melekelerinin nasıl 
tahrik edileceğinde saklıdır. 


Kim Yeteneksiz: Hababam mı, Sistem mi? 


Hababam Sınıfı deyince zihnimizde uyanan resim aşağı yukarı 
şöyle: Başarılı sosyal ilişki, dayanışma, fedakârlık, teklifsizlik, 
yaratıcı şakalar, futbol sevgisi, hazırcevaplılık, gelişmiş el be- 
cerileri, kreatif haşarılık. Böyle tek tek yazınca harika görünü- 
yorlar. Bu niteliklerin birlikte oluşturdukları mutlu tabloda, 
sorumluluk sahibi yetişkin-veli açısından tek sorun akademik 
başarısızlıktır. Sistemin temsilcisi olan o yetişkin-veli, içten 
içe sempatik bulduğu bu çocukların ziyan olmuş gelecekleri 
için kaygılanacaktır. Onun cephesinden, eğitimin amacı bir 
meslek sahibi olmak değilse başka ne olabilir ki? Ama Ha- 
babam Sınıfı'nın bu nitelikleri üzerinden, bön ve defolu öğ- 
rencilerin yetersizliklerini değil, yaralı bir eğitim sisteminin 
hantal ve iş bilmez niteliklerini gözler önüne seren eleştirileri 
okuruz. Sosyal yönden bu kadar gelişebilmiş, birçok ahlaki 
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vasfı kazanabilmiş, bir sınıf ölçeğinde iyi işleyen yönetişim 
örneği ortaya koyabilmiş olmaları, her seferinde onların değil, 
bu yeteneklerine rağmen onları kazanamamış eğitim sistemi - 
nin eleştirilmesine yol açar. 


Hababam Sınıfı'nın başarılı olduğu alanlar sadece sosyal da- 
yanışma alanları değil elbette. Bilgi yarışmasındaki düzenek- 
ten yukarıda bahsetmiştik. Bunun yanına, kopya çekerken 
gösterdikleri yaratıcı çözümleri; okuldan kaçmak için o altmış 
santim genişliğindeki duvarı delebilmeleri ve sonra Mahmut 
Hoca'nın verdiği cezanın gereği olarak tekrar örüp sıvayabil- 
meleri; Dördüncü Kel Mahmut tiyatro oyunundan, sene sonu 
müsameresine, müfettiş taklidi yapmaktan, İnek Şaban'ı ikna 
edecek bir aşk mektubu yazabilecek yazı yaratıcığına sahip 
olmaya kadar edebiyatta ve sahne sanatlarında gösterdikleri 
başarıları da ekleyebilirsiniz. Görüyorsunuz ya, mesela sıkıcı 
kompozisyon dersinin bir gereği olmaktan çıkarak, bir oyuna, 
bir şakaya dönüştüğünde yazmak nasılda mümkün olabiliyor? 


Ama Bu Neşe 


Hababam Sınıfı, hepsi birbirinden yaşlı ve bezgin öğretmen 
kadrosunun temsil ettiği, istifçi ve sıkıcı eğitim sisteminin ba- 
şarılı bir parodisi oldu. Hababam Sınıfı serisinin afişlerine ba- 
kın: Sınıftan, öğrencilerden, ortamdan canlılık ve neşe taştığı- 
nı görürsünüz. Doğrusu bu neşe bizler de lise öğrencisiyken 
canımızı az yakmadı. O sınıfa benzemek niyetiyle yöneldiği- 
miz her girişim, ceza ve gözdağıyla karşılaştı. Zaman içinde de 
zaten bütün neşemiz kaçıp gitti. 


Hababam Sınıfı güzellemesi yaparken dikkat etmemiz gere- 
ken sakıncaların farkındayız. Ama bizlerin bunun farkında 
olması kadar, öğütmek üzerine kurulu bir eğitim sisteminin 
yılmaz müdafilerinin de Hababam Sınıfından ders almalarını 
beklemek hakkımız. Ve şu soruyu sormak da: Hababam Sınıfı 
niçin bu kadar neşeli? 
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NAZIM'LA NECİP FAZIL'I 
DEĞİŞTİRİNCE OLUYOR MU? 


Okullar açıldı, hepimiz her sonbaharda olduğu gibi okullarla 
bir daha tanıştık. Kimimiz veliyiz, kimimiz öğrenci ya da öğ- 
retmen. Her okul açılışında bu rollerimizi hatırlamaksa ağız- 
da kekre bir tat bırakıyor. 


Bu kekreliğin sebebi, eğitim işinin memlekette tıkır tıkır yü- 
rüyen işlerden olmaması. Sınıf mevcutlarını düzenledik der- 
ken, geçimsiz bir yönetici ya da yetersiz bir öğretmen faktörü 
devreye girebiliyor. Bunlar yoluna girmiş gibiyken, saçma- 
layan bir kalemden çıkmış bir ders kitabı pat diye önümüze 
düşebiliyor. 


Çocukların sabahın köründe yollara düşmeleri de, kantinler- 
de yemek zorunda kaldıkları abuk yiyeceklerin varlığı da, bu 
pedagojik meseleler karşısında tali başlıklara dönüşüveriyor. 


Bütün bu kötücül sarmalın ardında ne var? Bu fasit daireden 
çıkmanın bir yolu var mı? 


Bendenizin bu konudaki kanaati şudur: Türkiye'de eğitim, 
okuryazarların, tefekkür sahibi kimselerin, edebiyatçıların ya 
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da felsefecilerin gündemine girmiyor. Eğitim üzerine düşüne- 
nimiz az, yazanımız yok. 


Elbette farkındayım, bazı gönüllü kuruluşlar, vakıflar, bir 
avuç eğitim delisi koşturuyor, üretiyor, terliyor. Ama ben, 
koşturmaya başlamadan, terlemeye geçmeden önceki evreden 
bahsediyorum. 


Bahsettiğim evre, ilkelerin ve siyasetin, paradigmanın ve fel- 
sefenin evresidir. Eğitimin üzerinde yükseleceği zemin yani. 
Yanlış anlaşılmasın, bu zemin, siyasi görüş ve ideolojinin ze- 
mini değildir. Yani sistem Kemalizm'i terk edip Maoist veya 
İslamcı olunca değişecek bir şeyden bahsetmiyorum. Bizzat 
eğitimin kendisi üzerine yapılan bir tefekkür ameliyesinin 
ürettiği, eğitimin tabiatını aydınlatan, eğitimin kurgulanması 
sürecini yöneten bir evreden bahsediyorum. 


Biraz açayım: Ödev seven bir eğitim anlayışı, herhangi bir 
ideolojiden bağımsız olarak, eğitimin teknik bir meselesidir. 
Ödev olarak çocuğa üç sayfa Atatürk'ün hayatını ve kahra- 
manlıklarını vermekle, üç sayfa Abdülhamid'in siyasi deha- 
sını vermek arasında bir fark yoktur. Çocuk her hâlükârda, 
intibak edemeyeceği, benimseyemeyeceği, bir evin akşam ha- 
vasına uymayan bir işle meşgul olacaktır. 


Ya da yirmi kiloluk bir çocukcağızın sırtına, milliyetçi bir sis- 
temin ya da sosyalist bir sistemin kendi kitaplarıyla doldur- 
dukları onar kiloluk çantaları yüklemek arasındaki fark ideo- 
lojiktir, yoksa eğitim felsefesine ilişkin değildir. 


Şöyle de diyebiliriz: Türkiye'de hükümetler selefleri olan ra- 
kiplerinin dış politikasını reddeden yollar tuttursalar da, eko- 
nomik açıdan birbirlerine zıt politikalar yürütseler de, kamu- 
da ayrı ayrı kadrolaşarak birbirlerini kovsalar da, bir konuda 
sürekliliği sağlamışlardır: eğitim. 


Ama haksızlık ediyorsun, kitaplar değişiyor, yazarlar ve müf- 
redat değişiyor, demeyin. Bir dersin içeriğinde sadece ağırlık 
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merkezlerinin değişmesi, müfredatın tamamen değişmesi an- 
lamına gelmiyor. Müfredat, bir yönüyle eğitimin dilinin de- 
gişmesiyle, hedeflenen öğrenci idealinin dönüşmesiyle deği- 
şebilecek bir şey ancak. Edebiyat dersi müfredatında, Nazım'ı 
çıkartıp yerine Necip Fazıl'ı koymakla müfredatın sadece bir 
kısmını değiştirmiş olursunuz. Eğer eğitimin yapısına, tabia- 
tına, akışına, öğrenciye geçişine müdahale etmezseniz şu olur: 
Daha önce Nazım'dan sıkılan öğrenci, bu kez Necip Fazıl'dan 
sıkılmaya başlar. Bir zamanlar İngilizce korkusu yaşarken, bu 
kez Arapça korkusu yaşamaya başlar. 


Dolayısıyla, müfredatı silkelerken, öğretmen rotasyonlarıyla 
geçici çözümler üretmeye çalışırken, ders kitaplarına yeni ko- 
nular ve dersler arasına yeni seçenekler eklerken, çok önemli 
bir konuyu atlıyoruz: Eğitimin kendisi üzerine tefekkürü, eği- 
timin tabiatı ve istikameti üzerine düşünmeyi. 


Mesela, internette “eğitim felsefeleri” diye bir arama yapıve- 
rin. Karşınıza, ya öğrencilerin işini şıpınişi görecek son derece 
yüzeysel özetler ya da en yenisi yüz senelik üç beş modelin 
tanıtıldığı yazılar çıkacaktır. Yani eğitim felsefesi konusunun 
kendisi bile bir eğitim felsefemizin yokluğuna delil gibidir. 


Bizim ihtiyacımız olan şey eğitim ütopyaları üretmektir. Eğiti- 
mi hayal etmektir. Yeni modeller, yeni mekânlar, yeni sınıflar, 
yeni öğretmenler, yeni kitaplar, yeni bir öğrenci hayal etmek. 
Bu mümkün mü peki? Mevcut eğitim, bize hayal kurmayı da 
büsbütün unutturmadıysa, evet mümkün. 
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SABAH DERSİNDEN HEP 
BİRLİKTE KALIRKEN 


Sabah, en çok da ilk anlarıyla, büyüler. Gündoğumu anı, gö- 
gün, gece boyunca içinde tuttuğu aydınlığı bir hamlede bırak- 
maya zorlandığını hissettirir: Güneş, neredeyse aceleyle, bir 
çırpıda doğuverir. 


Güneşin doğması, ışığı kapatan bir bendin yıkılıvermesi gibi- 
dir. Ortaya, göğe ve yere ışık boca edilmektedir. O ana kadar, 
karanlığın içinde birbirinden farksız ama birbirine benzeye- 
rek uyuyan eşya, birden ayrılır, farklılaşır, kendiliğinin farkı- 


na varır. 


Sabah, bu aydınlığın patladığı, bu eşyanın uyandığı vaktin 
kendiliğinden dini olan bir yanı vardır. Sabah, adeta dinde te- 
mellenen bir anlamın temsilidir. Aslında bütün tabiatta, dini 
duyuşun bazı modelleri içkindir. İnsan tekinin derununda 
bulduğu dini, irfani duyuşu, tabiattaki bir model, bir temsil 
tefsir eder. Neredeyse, insanın içiyle tabiatın dışı arasında bir 
bakışımlılık egemendir. Bu durum sabah için daha da belir- 
gindir. Niçin? 


Çünkü sabah aydınlanmanın temsilidir. Dış dünyada patla- 
yan bir ışık bombası gibi sabah, bir kaç dakika içinde tabiatı 


55 


dönüştürür, görünür kılar, gece boyunca gizlenmiş hakikati 
ortaya serer. Sabahı tecrübe etmek, sabahtan önce de hakika- 
tin orada bulunduğunu ama perdelenmiş olduğunu tecrübe 
etmektir. Sabah, tabiat dekorunu kuran ve eşyayı var kılan bir 
yaratıcı değildir. Tabiat sadece, bu dekoru aydınlatan, eşyayı 
görünür kılan bir aktördür. Birkaç sabah tecrübesi bize, ge- 
ceyle birlikte perdelenen hakikatin sabahla birlikte erişilebilir 
olduğunu söyleyecektir. Yine bize, hakikati bizim yaratmaya- 
cağımızı, kurgulamayacağımızı, biçimlendirmeyeceğimizi, sa- 
dece aydınlıkla birlikte ona tanık olacağımızı da söyleyecektir. 


Seher vakti biz ehl-i iman için bu yüzden de önemlidir. Çünkü 
o, insanın derunundaki tenevvürü, aydınlıkla dolma hâlini, 
bir model olarak hemen önünde, bütün haşmetiyle bulduğu 
bir vakittir. Tabiatın dışındaki bu doğum hali, insanın bâtı- 
nındaki doğum halini adeta yansılar. İnsan, içindeki doğumu 
gözlemlemek, onun hakkında konuşabilmek için önünde ha- 
zır ve kapsamlı bir model bulmuştur. 


Bugün, sabahın istila edildiği, sabah gibi benzersiz bir tenev- 
vür/aydınlanma temsilinin yağmalandığı bir çağdayız. Bugün 
bizler için sabah, kudemanın tecrübe ettiği doğum anı değil 
artık. Sabah, zorlandığımız, baş etmek zorunda kaldığımız, 
giderek aşmaya çalıştığımız bir evre. 


Sabah, bize artık daha çok dünyevi olanı çağrıştırıyor. Gün 
boyunca yapılacak görüşmeleri, atılacak imzaları, binilecek 
otobüsleri, çıkılacak merdivenleri, sıra ve telaşı, hız ve gürül- 
tüyü. Geceden gündüze geçişe adeta yudum yudum tanık ol- 
manın getirdiği doyma halinden eser yok. Aksine gündüzün 
doğmasına kahrederek uyanıyor çoğumuz. 


Çünkü şehirlerimiz ve evlerimizin geceleri gündüzden fark- 
sız. Her yer aydınlık, hatta bazen gündüzden daha aydınlık. 
Birbirini gölgeleyerek boğan binaların, gün boyunca evleri 
loşlaştırdığını düşünürseniz, bazı hanelerin gecelerinin gün- 
düzlerinden daha aydınlık olduğunu da görürsünüz. 
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Güneşe ihtiyacı olmayanın, güneşi karşılamaya da ihtiyacı 
yoktur. Bizler, güneşsiz de idare edebileceğini varsayanlar, se- 
heri, sabahı, güneşi karşılamak için içimizde yeterli merakı ve 
ihtiyacı duymuyoruz. Güneş bizim için artık tabiat ölçeğinde 
bir neon ışığından farksız. Alttan alta, bir gün o büyüklükte 
bir lamba yapabileceğimizi ve güneşe ihtiyacımızın tamamen 
sona ereceğini düşünüyor da olabiliriz. 


Sabahı kaçırmakla en çok, andığım o temsili idrak fırsatını 
kaçırdığımızı düşünüyorum. Bu tür temsiller çok kökensel- 
dir, çok fıtrata yapışıktır. Bu temsiller, içle dış, insanla tabiat 
arasındaki bakışımlılığı ve dolayısıyla tabiattan manen bes- 
lenmeyi sürdürülebilir kılar. Dış dünyada yer alan bu çapta 
bir temsili anlamaktan mahrumiyet, iç dünyadaki o çapta bir 
mahiyete ve manaya vakıf olmaktan mahrumiyeti doğurur. 


Sabahın ilk ışıkları açarken, sokaklarda, duraklarda bekle- 
şen çocukları görüyorum. İlk derslerine yetişmenin telaşında 
olan, yataktan kopartılmış minik bedenler. Bu mübarek sa- 
atleri, yerince ve usulünce karşılamıyor olmanın bütün ağır- 
lığı ve biçimsizliği üzerlerinde. Gündüzün bu ilk saatlerinde 
homurdanarak uyanan bir tanrıya sunulmuş kurbanlar gibi 
duruyorlar: şaşkın, uykulu, tedirgin ve yerini yadırgayan. 
Eğer bu anlara, duyarak, duyumsayarak, dinginlik içinde, bir 
mucizeyle tanışmanın uyanıklığında tanık olsalardı, bu zavallı 
hâlleriyle alacakları derslerin topundan daha asli, daha temel 
bir dersi almış olacaklardı. 
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YATILI ÖĞRENCİYİ 
NASIL TANIRIZ? 


Bana öyle gelir ki eylül ayını sevmek için yatılı okumamış 
olmak gerekir. Oysa ben, on bir yaşından itibaren yedi sene 
boyunca orada burada yatılı okudum. Her eylülde, anne elin- 
de ustaca istiflenmiş bavullarını, otobüs terminallerinde, tren 
garlarında çekiştirip duran yatılı talebeler arasına karıştım, on 
binlerce kilometre yol yaptım, binlerce kere el salladım. 


Bu sebeple, okullar açılırken benim aklıma daima, henüz o 
günlerde yatılı hayatının ilk gecelerini yaşayan, anne yemeği 
dışındaki ilk yemeklerini yiyen tıfıllar gelir. Yani ders çıkış- 
larında, gündüzlüler gündüzle birlikte çekildikten sonra, ne 
eve ne okula benzeyen o yurtlarda, o pansiyonlarda öylece 
kalanlar. 


Yatılılara yakınlık duyan bir eski yatılıyım. Yatılı başka bir 
ırktır bana göre. Kendine özgüdür; diliyle, rengiyle, zevkiyle, 
gündüzlüden apayrıdır. İlk zamanların hafifletilmiş işkence 
hayatını saymazsak, yatılı olmanın ayrıcalıklar dünyası oldu- 
gunu bile söyleyebilirim. Ben de zaten bu ilk dönemin eylülle- 
rini sevmediğim için, eylülle barışamadım. 
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Peki, bir yatılıyı nasıl tanırız? Yatılı olma hali, en çok ne zaman 
yüzeye vurur? Yatılı neleriyle yatılı olur? Saymaya çalışalım. 


Bir kere yatılı dayanışma ruhuna sahiptir. Memleketten getir- 
diğin meyveyi çörekle takas edersin, geri ödenmeyeceğini bile 
bile borç verirsin, sigara üleşirsin. Ve bunu senelerce yapar- 
sın. Sadece yıllar içinde dayanışma başlıkları değişir ve mesela 
silgiden sigaraya, çikletten jöleye geçilir. 


rkek lisesinde okuyorsa yatılı, hafta içleri ütüsüz biridir. 
Pantolonu, ceketi, gömleği ütüyle nadiren, o da ya Cumar- 
tesi çarşı izninde ya da memlekete gidip geldiğinde tanışır. 
Gündüzlülerin esvapları tertipli, ütülüdür. Ama ütü mevzuu 
yatılının o kadar gündeminde değildir ki, bu tertipliliğe imre- 
necek dikkati bile yoktur. 


Birçok yatılı çarşı izninde kendini yemeye içmeye verir. Bu se- 
bepleyatılılar, mesela ortaokul döneminde olanlar, yaşıtlarına 
göre daha çoklokanta, daha fazla kafeterya bilgisine, görgüsü- 
ne sahiptir. Yaşadıkları şehrin en iyi tostçusunu, dönercisini, 
tatlıcısını bilme ihtimali yüksektir. Gurmelerin yatılılar ara- 
sından çıkması tesadüfi değildir. 


Bu sebeple yatılı bir ortaokul öğrencisi, şehrin merkezine, çar- 
şının girdisine çıktısına, belediye otobüslerinin numaralarına, 
servisle evden okula gelip giden yaşıtlarından daha fazla ha- 
kimdir. 

Yatılı, birçok arkadaşının henüz belki görmediği otobüs ter- 
minallerini ezbere bilir. Otobüs kaçırmıştır, yer bulamamıştır, 
terminalde üç saat (bayram yoğunluğunda belki de beş saat) 
beklemek zorunda kalmıştır. Nerede, nasıl beklenir, bavullar 
nereye emanet bırakılır, yolcuların masalarda terk ettiği ga- 
zeteler temizlikçiden önce nasıl elde edilir; yatılı bunlara ha- 
kimdir. Öyle ki zamanla, terminallerdeki değnekçinin, gazete 
bayiinin huyunu suyunu tanıyacak bir aşinalık bile kazanır. 
Şahsen ben, yıllar içinde o biletçilerin, değnekçilerin gözü- 
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mün önünde kilo almalarına, saçlarının kırlaşmasına ve dö- 
külmesine şaşırarak şahit oldum. 


Yatılı, ailesinin vâkıf olmadığı bir kültürel ağa dâhil olabilir. 
Bazı dergi ofislerine, bazı abilere, bazı sohbetlere kimseye he- 
sap vermeden gidebilir. Bu mecralar yoluyla kimi dergiler, ki- 
taplar, yazarlar ve dolayısıyla bir kısmı “sakıncalı” olan fikir- 
ler tanır. Ailesi bunlardan bihaberdir. Öyle ki, yaz tatili gelip 
de biraz uzunca vakit geçirmek icap ettiğinde, babası onun o 
sene içinde eriştiği bazı fikirlerle sendeleyebilir, yer yer telaş- 
lanabilir. 


Yatılı, “yer, içer, yatar”. Ev işlerinin bir ucundan tutmamı ş- 
tır. Babasının işlerine de yabancıdır. Yatılılık uzadıkça o da 
ev işlerindeki beceriksizliğinde derinleşir. Soba yakmayı kıvı- 
ramaz, ampul değiştiremez, araba kullanmayı öğrenmemiştir 
filan. Sadece somut ev işlerinde değil, somut komşu-akraba 
işlerinde de körelir. Kim kimin nesidir, kim evlenip kim bo- 
şanmıştır, bunları hem önemsemez hem de her zaman bir kıs- 
mını kaçırır. 


Yatılının televizyon alışkanlıkları da bambaşkadır. Evde olsa 
annesinin, babasının, kardeşlerinin televizyon dizilerine şöy- 
le böyle aşina olacaktır. Ama o bunların birçoğunu tanımaz. 
(Ben şahsen yatılı kaldığım senelerde Türkiye'yi kasıp kavur- 
muş birçok dizi hakkında bugün de en küçük bir fikir sahibi 
değilim ve yapılan atıfları asla anlayamam.) Buna mukabil ya- 
tılı, sinemaya hakimdir, müzik zevki gelişmeye açıktır. 


Yatılıların hususiyeti bunlarla bitecek değil elbet. Ben sadece 
Eylül virdimi eda ettim: Yurt penceresinden dışarıya bakar- 
ken evini, sokağını, annesini düşünen on bir yaşındaki o ço- 
cuğu hatırladım. Allah kabul etsin. 
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İÇİNDEKİ MEVSİMDEN N'ABER? 


Mevsimler değişiyor. Bu bir cümle, insan olarak şu yer üstün- 
deki hikâyemize bir ayna gibi. Mevsimler değişiyor: Şetaretli 
yaz çekiliyor; yerini munis güze bırakıyor. Yaz ne ara gitme 
hazırlığını tamamladı, güz ne ara kendisini biriktirdi de kapı- 
ya dayandı, takip ediyor muyuz? Ama takip ettiğimiz bir şey 
olmalı: Dışarıda olup biten, içimizde olup bitene benziyor. 


Orta mektep yıllarında tanıdığım Cemil Abi, “Mevsimler deği- 
şiyor, bir değişmeyen şu insanlar” demişti. O zamandan beri, 
dikkatimi mevsimlerin hâllerinin insanların hâllerine benzer- 
liğine çeken bu sözü hatırlar dururum. Dışarıda kurulan tabiat 
dekoru, içimizde kurulan ruh dekoruna; dışarıdaki topoğraf- 
ya içimizdeki topoğrafyaya; dışarıdaki mevsimler içimizdeki 
mevsimlere benzer. Ya da şöyle söyleyelim: Tabiat sanki ru- 
hun hâllerini görünür ve konuşulabilir kılmak ve onları ta- 
nıyabilelim diye modeller sunmak üzere önümüzde gibidir. 


Bu mukayeseyi bir iki adım daha ileri götürelim: Hani, bir 
film, bir tiyatro oyunu izleriz ya da bir öykü okuruz. Oku- 
duklarımızı bizimle bitiştiren o ek yerleri, anlatılan karşı- 
sında yaşadığımız aşinalık hissidir: “Bundan bende de var, 
bunu tanıyorum” Bu tanıdıklık ve bu mukayese imkânları, 
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öyküyü kendimize mal ederken yardımcımızdır. O öykü, bi- 
zim kendi öykümüzü içimizden bulup çıkarmamıza yardım 
eden bir model sunmuştur. Tıpkı bunun gibi, tabiat olayla- 
rının da içimizdeki öyküye, içimizdeki dünyaya bakabilmek 
için bize modeller sunduğunu görürüz. 


Mesela, elmalar çiçek açar. Envaiçeşit arı, türlü türlü sinek 
bu çiçeklere uyanır. Elma ağacının kökleri toprağın altındaki 
suyu emmeye başlamıştır. Kır çiçekleri, kuş sesleri, taze ot ko- 
kusu, berraklaşan gök mavisi... Bütün bunlar bizde hayata ye- 
niden başlama hevesini uyandırır. İnsanlık bu yeniden doğu- 
mu içinde, içinin derinliklerinde hazır bulduğu için, binlerce 
yıldır baharın gelişini, bu yeni doğumu ve uyanışı kutlamıştır. 
Dışarıdaki bahar dekoru, içimizdeki tazelenme arzusuna, ha- 
yaline, hülyasına denk düşer çünkü. 


Mevsimlerin yüzü sanki ağaçlardır. Bizim ruh hâllerimizi ele 
veren nasıl yüzlerimizse, içimizden haberler benzimizde sa- 
rılık ya da bir tebessüm olarak dışarı vuruyorsa, mevsimlerin 
hâllerini de evvela ağaçlardan takip ederiz. Ağaçların yaprak- 
ları göğerir, çiçekleri açar. Sonra ağaç meyveye durur, o mey- 
ve devşirilir. Nihayet yapraklar da dökülür. Ağaç “çirkin” ve 
“yalnız” kalakalır. 


Memlekette enikonu irice bir elma bahçemiz vardı. Sonbahar 
olup da elmalar toplanınca, yüzlerce “yalnız” ve “çirkin” ağa- 
cın doldurduğu bahçede gezmek rahmetli babamın içinden 
pek gelmezdi. Orada, önünde duran bu kimsesizlik ve yıkım 
hikayesini dinlemek istemezdi sanki. Dallarda asılı kalan son 
yapraklar da sararmış olduğu; börtü böcektir, kuştur, yılandır, 
bahçenin cümle horantası da çekip gittiği için, o da çekip git- 
mek isterdi. Perde inmiş, dekor toplanmış, oyuncular çekil- 
miş, seyirci gitmişti. Kala kala bir boş sahneydi gerideki. 


Babamı bahçede tedirgin eden sonbahar, onun içindeki son- 
bahara tabiatın tuttuğu bir aynaydı. Tıpkı ilkbaharda, bu bah- 
çedeyken, kendi içinde neredeyse sebepsiz olarak bulduğu 
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neşenin kaynağının, yine tabiattaki ilkbaharın, kendi içindeki 
ilkbahar arzusuna ayna olması gibi. 


Dilimiz ve tefekkür tarihimiz, “tabiat” denince hem dıştaki/ 
zahirdeki, hem de içteki/batındaki temel yapıyı, ana sahne- 
yi anlamamıza elverişli. “Benim tabiatım böyle” ifadesi, bu 
tabiatın hariçteki tabiatla olan bakışımlılığına, benzerliğine, 
birbirlerini yansılaması niteliğine atıflar taşır. Zahiri tabiat, 
kevni ayetlerle örülü açık bir kitaptır. Batıni tabiat da kevni 
ayetlerle örülü ama kapalı bir kitaptır. Aralarındaki bu bakı- 
şımlılık sayesinde, batındaki tabiat hakkında konuşmak için 
vasat, mecra ve dil bulmuş oluruz. 


Cemil Abi! Haklısın, mevsimler kaçınılmaz olarak değişiyor. 
Bizim zahiri tabiatımız, yani bedenimiz de mevsimlerini ka- 
çınılmaz yaşıyor, yaşlanıyor, ölüyor. Ama mevzu bu değil. 
Mevzu, içimizdeki tabiat değişiyor mu? Gönlümüz çiçeklendi 
mi? Yaz çilesini çekti mi? Çile çekip meyveye durdu mu? Bu 
meyveler derildi mi? Ölüme ve yıkıma hazır mı? Sonbahar fa- 
niliğini tattı mı? Tadıp da yokluğun sırrına erdi mi? 


Ha? Erdi mi? Erenlerden oldu mu? 
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KÖY BİTTİ 


Köyümüz, Toros dağlarının en derinine gömülüp orada unu- 
tulmuş gibi duran bir köy. Köye, köylülerin boğaz dediği da- 
racık bir kanyondan giriliyor. 


Kayaların sağda solda izin verdiği mendil kadar toprak par- 
çaları dışında ekip kaldıracak toprak yok. Kışları kar yağınca 
en yakındaki kasabayla bile irtibatı kesilen, kendi kendine ye- 
temeyen, hayvancılık yapmaya müsait ne bir mera ne de düz 
alanı bulunan, okulsuz, doktorsuz bu köye her gittiğimde, ata- 
larımın burayı niçin tercih ettiğini sorar dururum. Güvenlik 
arayışı mıydı acaba? Birilerinden saklanmak mı icap etmişti? 


Ama köyün bir yirmi sene önceki manzarası, bütün bu yok- 
sulluk hikâyesini alt üst edecek güzellikteydi de. Köyün or- 
tasından Göksu ırmağı geçiyordu. Suyu tatlı, buz gibi soğuk 
ve delişmendi. Irmağın iki yanına serili yeşillik, köyün baktığı 
vadiyi boydan boya kilometrelerce dolduruyordu. Irmağın 
her iki yanındaki küçürek toprak parçalarını köylüler bos- 
tana çevirmişlerdi. Hayatımda yediğim en lezzetli patatesler, 
fasulyeler, mısırlar oradaydı. Irmağın kavisler çizerek küçük 
göletlere dönüştüğü yerlerde, balıklar birikirdi. Bu tatlı su ba- 
lıklarını sepetlerle yakaladığımızı hatırlarım. Köyün çıkışında 
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Göksu canlanıyor ve köye hallice bir şelale armağan ediyor- 
du. Köy sarp bir vadiye yerleşmek zorunda olduğu için, evler 
merdiven gibi kademelenmişti. Her bir evin toprak damı üst- 
teki evin avlusu gibiydi. Köyün içinde katır ve eşeklerin geçe- 
bileceği küçük patikalar dışında yol da yoktu. Ancak labirent 
gibi örülmüş daracık yolları ve gizli merdivenleriyle dolaşıla- 
bilecek bir yerdi köy. 


Evlerde taş, toprak ve ağaç dışında bir malzeme kullanılma- 
mıştı. Basit, konforsuz, alt katı mutlaka hayvanlara ayrılmış 
evlerdi bunlar. Yılda bir kez köye giden biz apartman çocukları 
için bu evler çok anlaşılmaz zorluklar içerirdi. Ama her evin, 
Göksu'nun içinden süzülerek geçtiği yeşil vadiye bakan bir 
balkonu mutlaka olurdu. Çiçeklerle, asma yapraklarıyla süs- 
lenmiş bu balkonlar, evlerin, sokakların, köyün yoksulluğunu 
bir kalemde siler, her seferinde köylüyü köyüne ustaca bağla- 
yan büyüyü tazelerdi. Belki de atalarım güzele düşkündüler. 
Yani belki de güvenlik kaygısıyla değil, güzellik arzusuyla bu 
köye yerleşmişlerdi. Azla yetinmeye zorlayan ama dünyanın 
en güzel vadilerinden birini vadeden, karnı tam doyurmayan 
ama dünyanın en güzel havasını ve suyunu sunan bu köye, he- 
sapsız, kitapsız, yani aşık olarak bağlanmış olmalıydılar. 


Yirmi sene kadar önce, bir gün rahmetli amcamla balkonda 
oturmuş çene çalıyorduk. Köyde iki üç tane çinko damlı ev 
görünüyordu. Amcamın yukarılardaki evinden vadiye doğru 
bakınca, bu damlar güneş vurdukça parlıyor, köyün alışagel- 
diğimiz toprak rengi suratında, eğreti altın ve gümüş dişler 
gibi bakanı rahatsız ediyordu. “Kimin bu evler amca?” dedim. 
“Onlar holdingler yeğenim” dedi amcam. O gün güldük geçtik 
ama seneler içinde, amcamın gayriihtiyari söyleyiverdiği bu 
kelimenin, hangi derin çelişkiden geldiğini görür gibi oldum. 
Yanlış telaffuz ettiği “holding” kelimesi, türedi zenginliğin, 
açgözlülüğün, güzelliği paraya, geleneği yapıntı olana tercih 
etmenin hepsini birden temsil ediyordu. Ama daha vahimi, 
holding aynı zamanda bütün bu sapmalardaki muhafazakâr 
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rengi de ima ediyordu. Çünkü Konya'nın bu dağ köyünde 
yaşayan bu yoksul köylü holding kelimesini, Konya'da o yıl- 
larda peş peşe onlarcası kurulan muhafazakâr holdinglerden 
öğrenmişti. 

Uzun hikâye. Ama şu kadarını söyleyelim: Köye holding zih- 
niyeti hâkim oldu. Çinko dam toprak damı, asfalt patikayı, 
şişe su Gürlevik suyunu yendi. Amcamın bağının da bulun- 
duğu, karşı yakadaki bağlar bozuldu; ahlatlar ilgisizlikten ku- 
rudu. Bu arada köy, yoksul görünümünü alt etti. Fırın, mar- 
ket, okul açıldı. Katırlar gitti, traktörler geldi. 


Zenginliği ve konforu, çarpık olmayan, saygılı ve efendi bir 
biçimde temellük edebilseydi köy ölmezdi. Ama öyle olma- 
dı. Her şey birkaç on yıl içinde, çok hızlı, hiç düşünülmemiş, 
ölümüne histerik bir biçimde alt üst oldu. Köylü konfor istedi, 
karşılığında Göksu'nun suyunu, köyün terütaze havasını, da - 
lından yenen meyvesini ve vadi manzarasını feda etti. Köyde- 
ki eski evler yıkılıp yerlerine üç dört katlı apartmanlar dikildi. 
Eski köy düzeninde hiçbir ev bir diğer evin ışığını, güneşini, 
vadi manzarasını örtmezdi. Şimdi köy adeta nöbet geçiren bir 
deli gibi görünüyor. Ölçüsüzce yükselen binalar birbirleriyle 
kavga ediyor. 


Devletin, köylerdeki yeni yapılaşmayı gözetim altında yürüt- 
mek üzere bir girişimde bulunacağına dair haberler çıktı ge- 
çenlerde. Birileri köyün kalmadığını söylesin o arkadaşlara. 
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SONBAHAR BİLGELİĞİ 


Sonbaharda “yapılacaklar listesi” kabarık olan bir muhitte 
büyüdüm. Ağustos ayının ikinci yarısından itibaren başlayan 
telaş, Eylül ayı boyunca sürerdi. “Şehrin insanı”nın bu sonba- 
har işlerinden bağımsız olan, hazla dolu melankolisine karşın, 
eskiler melankoliyle sonbahar işlerini birlikte yürütmek zo- 
rundaydılar. 


Sonbaharlarım, yıllar boyunca bir elma bahçesinde geçti. 
Günlerce elmalar dallarından toplanır, boylarına (altı santim- 
lik çap esas alınırdı) ve cinslerine (Amasya, Arapkızı, Starking, 
Golden, Altın Çekirdek vb.) göre ayrılır, kasalanır, etiketlenir, 
kamyonlara yüklenirdi. Her bir elmayı, elin hafızasına aldığı 
bir dikkatle koparmak zorundaydınız. Olması gerekenden bi- 
raz daha fazla bastırmak, elmada o anda görünmeyen, kabuğu 
altında bir zedelenmeye yol açar ve kışın, kasadaki elma tam 
orasından çürümeye başlardı. Elmaya karşı dikkatli, özenli, 
hürmetli olmak vazifenizdi. Sabahın gün doğumuyla başla- 
dığınız bu koşturma, akşamın erken saatlerine kadar sürerdi. 


Elmalar toplandıktan, ırgatlar çekildikten sonra, ağaçlar sanki 
çocukları birer birer evlenip evden uçmuş ve baş başa kalmış 
yaşlılar gibi görünürdü gözüme. Işıkları söner, renkleri uçar, 
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derin bir yorgunluğun içine gömülürlerdi. Böcekler yavaş ya- 
vaş görünmez olur, otlar sararıp boyunlarını bükerdi. Bunları, 
edebiyatla haşır neşir olmuş birinin yakıştırmaları saymayın. 
Bahçenin iki hâlini de gören her insan evladında aynı tepkiye 
şahit olurdum. Hele babam; sanki bahçeye yabancılaşırdı. Za- 
ten bir iki haftaya kalmaz, yapraklar sararıp dökülmeye başlar, 
kendilerini bezeyen yaprak ve meyvelerden yoksun kalmakla, 
kemikli ve biçimsiz yaşlı ellerine dönerlerdi. 


Melankolinin çalışmaktan bütünüyle bağımsızlaşamaması, 
onu hazzın elinden kurtarırdı. Sonbahar bir yanıyla yıkım de- 
mekse, bir yanıyla hasat demekti. Bir yanıyla fanilik demekse, 
bir yanıyla dünyevi kazançtı. Dolayısıyla, kendinizi sonbahar 
melankolisinin içinde bulduğunuz bir ânı, yetişmesi gereken 
bir iş takip ederdi. Yaptığınız işin tabiatı size gelmekte olan 
kış mevsimini, yani yıkımın, sessizliğin ve renksizliğin dün- 
yasını hatırlatırken, öte yandan bir hazırlık içinde olmanın 
ürettiği ümit içinizi doldururdu. 


Kendinizi, ne felç eden bir melankolinin ne de bön bir dünya 
telaşının içine gömmeden gerçekleşen bu sonbahar tecrübe- 
sinin anlamı, yaşamanın bizzat kendisinin sağladığı tefekkür, 
bilgelik ve görgü demektir. Bilgece, insanca, tabiatla barışık 
ve anlamla dolu bir hayatın kendisi, sizin onu dışarıdan an- 
lamlandırmaya çalışmanıza gerek kalmadan elinizden tutabi- 
lir, size denge bahşedebilir, teorinin ve ideolojinin, kitapların 
ve öğretilerin aşırılıklara eğilimli dünyasının dışında bir okul 
işlevi görür. 


Bu öyle bir işlevdir ki, her fırsat düştüğünde, hayata ve ölü- 
me dair köklü bir bilgiyi öğrenme fırsatı buluruz. Sonbahar- 
da, başka bir soyutlamaya gerek kalmadan, sonbaharı ayrıca 
anlamlandırmaya ihtiyaç duymadan, ölüme ve yıkıma dair 
bir model buluruz. Sonbahar, sönmekte olan hayatın dekoru 
olarak önümüzde kurulur. Biz de onun işlerinden bazılarına 
katışarak, karışarak, bulaşarak, ölüm ve sonrası hakkında bir 
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fikir değil, aksine bir tecrübe ediniriz. Kurulan kozmik bir de- 
kordur ve bu dekorun bazı parçaları -ağaçları, meyveleri, seb- 
zeleri vb.- üzerindeki işlerimiz sebebiyle, dekora değmiş, eyle- 
mek suretiyle onunla münasebet kurmuş oluruz. Bu temas ve 
dekorun bir parçası olmaya bizi yaklaştıran ilişki, bizi kendi 
fani tabiatımız hakkında aydınlatır: Bizim de sonbaharımız 
gelecektir; bizim de hasadımız olacaktır; biz de kışa erecek ve 
biz de yeniden dirileceğizdir. 


Hacı Bayram Veli Hazretleri'nin, 


Nâgehân ol şâra vardım 
Anı ben yapılır gördüm 
Ben dahi bile yapıldım 
Taş u toprak arasında 


buyurduğu meseleden bahsediyoruz da diyebiliriz. Taş ve 
toprak arasında yapılmanın yolu, o taşa, o toprağa katışmak, 
onunla bilgi ve fikir düzeyinde değil, hayat düzeyinde, tecrü- 
be düzeyinde münasebet kurmaktan, taş olmaktan, toprak ol- 
maktan geçiyor. 


Biz modernler, elma hakkında malumat, sonbahar hakkında 
duygu sahibi olabiliyoruz. Ama bunların çoğunlukla öğre- 
nilmiş, kitabi ve bu sebeple emanet olması acıklı. Bu emanet 
bilgiyle hayatı idame ettirmenin bedelini, “yaşama sanatı” 
denilen bir şey varsa, bu sanattan giderek daha çok mahrum 
kalmakla ödüyoruz. 
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YASAK MÜZİK BABINDADIR 


Müziği yasaklayan görüşleri bilirsiniz. Bunların birçoğu, ka- 
dın sesiyle icra edilmekten nefsani arzulara seslenmeye kadar 
çeşitlilik gösteren bazı dini gerekçelere dayanır. Daha az bir 
kısmıysa, sadece nefse yönelik ayartıcılığı dikkate almakla ye- 
tinmez, dini-manevi nitelikte olsa bile her türden müziği, özel- 
likle de müzik aletleriyle yapılmış olanlarını da yasak sayar. 


Hemen her konuda olduğu gibi bu konuda da bir orta yol var- 
dır ve geniş katılımı temin eden de, tarihsel süreçte muzaffer 
olan da bu orta yoldur. Bu orta yolun açtığı çığır, türküleri, 
şarkıları, ilahileri mümkün kılmış, koskoca bir müzik tarihine 
can vermiştir. 


Benim gün gelip de, bu “yasakçı” anlayışı, bambaşka sebep- 
lerle olsa da anlayacağım bir zamanlar hiç aklıma gelmezdi. 
Müzik dinleyen, hatta bazı dönemlerde ağır dinleyen biriy- 
dim. İlk gençlik yıllarımda, müziğin büyüleme gücü karşısın- 
da gönüllü bir teslimiyet içindeydim. Benim yerime söylen- 
miş şarkılara meyil veriyor, benim adıma yakılmış türküleri 
ezberliyordum. Müziği ciddiye alıyordum: Vakit geçirmek 
için değil, kendimi yetiştirmek için dinliyordum. Bazı şarkıla- 
rın karşısında basbayağı yamuluyor, bazı türküler tarafından 
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imha ediliyordum. Müzikle aramdaki ilişki, serinkanlı ve mu- 
tedil olmaktan ziyade, fırtınalı ve hastalıklı gibiydi. 


Lisedeyken, küçük dayımla yaptığım uzun bir kara yolculuğu 
vardır. Steyşın arabamızla binlerce kilometre kat ettik. Dayım, 
yol boyunca, garip gırtlak hareketleriyle, çarpık bir şiveyle, acı 
acı bağıran bir adamı dinledi. Benim, daha genç işi ve hadi 
itiraf edeyim daha alafranga müzik damağıma hitap etmeyen 
bir köylü sesi. Türküler, uzun hava benzeri bağırtılar, bana tek 
telliymiş gibi gelen inatçı bir monotonlukta tıngırdayan bir 
bağlama sesinin eşliğinde orta Anadolu bozkırlarından Mar- 
mara ormanlarına, rampalardan su kenarlarına habire aktık 
durduk. Ancak dayım uyuyunca bu sesi kesebiliyor, bunun 
dışında hiç ara vermeden aynı kasetin a yüzünden b yüzüne, 
b yüzünden a yüzüne durmadan sarıyorduk. Fenaydı. 


Yolculuk bitti, herkes evine döndü. Döndü ama kaset arabada 
kalmıştı. Ben birkaç gün, bu sesi unutmaya çalıştım ama na- 
sılsa sesin zehrini bir kere almıştım. Birkaç gün sabrettikten 
sonra, nihayet kendi arzu ve irademle kaseti dinlemeye baş- 
ladım. Oymuş. 

Kim olduğunu pek kimsenin bilmediği, Almanya'da yaşadığı 
söylenen bu kara, kavruk, yabanıl sesten “Gönül dağı”, “Acem 
kızı”, “Karadır bu bahtım kara”, artık Allah ne verdiyse dinle- 
meye başladım. Yıllarca. 


Gençmişiz, o acıların varlığından haberdar olmaya ihtiyacı- 
mız varmış. O acılar bize insanoğlunun şu tuhaf dünyadaki 
garipliğini duyurmaya yardımcı olmuş. Şimdilerde aynı sesi 
dinlemeye çalışırken fark ediyorum ki, aslında bu derinlikte 
bir melankoli, öyle karşısında boş bulunmaya gelmeyecek bir 
şeydir. Sadece o değil, onun hi zasına yazılabilecek olan başka 
yaralı, yaralayıcı sesler de aynı tahrip gücüne sahipmişler. 


Evet, biraz açmalıyız: Söz gelimi kara bahtından yakınan ama 
öyle yüzden değil, ciğerden yakınan biri karşısında yapılması 
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gereken şey, onun yarasını sarmak ya da derdine katılmak ol- 
malı. Karşımızda yaralarını uğuna uğuna gösteren biri varsa, 
o anda dikkatimizi üzerinde toplamayı en çok hak eden kimse 
odur. Bu dediğimiz elbette kanlı canlı, gerçek bir insan yakın- 
ması hakkında olan bir şey. 


Sanatta da yakınma olur. Karşımızda belki kanlı canlı biri 
yoktur, hakiki bir derdini hakikatli bir biçimde dile getiren 
biriyle karşı karşıya değilizdir. Başka ve hakikaten yanmış bi- 
rinin derdini bize tahkiye eden bir sanatçı, bir aktarıcı vardır 
belki de. Bu durumda ne yapmalıyız? 


Bize tahkiye edilen derdin acısı derinde duyurulmuşsa bu, 
sanatçının başarısıdır. Çekilen acı bir anda sanatçının ya da 
acının asıl sahibinin olmaktan çıkar, müşterek ve var olmanın 
kendisine yapışıveren bir acıya dönüşür. Nazlı yârini kaybe- 
den aşığın acısından bize, dünyanın faniliğini, feleğin sillesini, 
ölümün yakınlığını, sevincin geçiciliğini duyuran bir şey ula- 
şır. Biz de mübalağasız yaralanırız. 


Belki de abarttım. Ama abartmışsam bile bu abartmayı, o 
acının duyulmasını genelleştirirken yapmış sayılırım. Nazlı 
yârini yitiren adamın acısını, o türküyü dinleyen herkesin de- 
rinden, yara bere içinde kalarak, o acının kendisinin nefesini 
kesmesineizin vererek duyduğunu varsayarak abartmış olabi- 
lirim. Belki bazılarımız, bu acıları adeta uluyarak bize geçiren 
bu türküleri dinlerken, dikkatlerini dağıtmamayı, bu acının 
içlerine işlememesini, ne olmuş canım alt tarafı şarkı-türkü 
işte, demeyi başarıyor olabilirler. 


Bunu başaramayanlar için bu türkülerin, bu şarkıların yasak 
olması bana artık makul geliyor. 
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HUZURLU, HUZURSUZ 


Olay 1967 senesinde, Milli Kütüphane Müdürlüğü de yapmış 
olan Müjgân Cunbur'un başından geçiyor. Müjgân Hanım, 
bir bilimsel toplantı vesilesiyle Türkiye'yi temsilen Afganis- 
tan'a gitmiş. Dünyanın çeşitli ülkelerinden gelen uzmanlar 
başkent Kabil'de toplanmışlar. On gün süren bu toplantı sü- 
resince, uzmanların toplantı yaptıkları binanın önünde, uz- 
manların mensup oldukları ülkelerin bayrakları dalgalanmış. 
Afganistan'da, Özbek Türkleri de yaşıyor ve bayrağımızı gör- 
mek onları olağanüstü heyecanlandırmış. “Gruplar halinde 
geliyorlar ve bir denizi, efsanelerle yüklü bir dağı veya muh- 
teşem bir manzarayı seyreder gibi, saatlerce bayrağımızı sey- 
rediyorlar”mış. Afganlı ev sahipleri Müjgân Hanım'ı Afgan 
hanlarından Emanullah Han'ın yazlık köşküne yerleştirmiş- 
ler. Başkent Kabil'in 10 kilometre kadar dışında, mütevazı bir 
konutmuş bu köşk. Müjgân Hanım bir sabah çok erken saat- 
lerde bir kaval sesiyle uyanmış. Heyecanla pencereye koşmuş. 
Bir kerpiç duvarın önünde, 70-75 yaşlarında bir dedenin ken- 
di penceresine bakarak kaval çaldığını görmüş. Dedenin bir 
Özbek olduğunu öğrenince daha da heyecanlanmış. Giyinip 
dışarı çıkmış ve yaşlı Özbek'in yanına gitmiş. O gelince dede, 
kavalını duvara dayamış, kendisini derin bir sevgi ve saygıyla 
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selamlamış ve sormuş: “Bizim bayrağımızı Kabil'de dalgalan- 
dıran o kadınefendi sen misin?”. “Benim baba” demiş kendi- 
si de. Müjgân Hanım, o dedenin söylediklerini haklı olarak 
ömür boyu unutmayacağını söylüyor: “O bayrak Türkiye'de 
dalgalandıkça biz burada yitip gitmeyeceğiz. Gördüğün gibi 
ben bir çobanım ve Türk'üm. Sordum soruşturdum ve bura- 
da kaldığını öğrendim. Geldim ki, seni kaval çalarak uyandı- 
rayım ve sana süt ikram edeyim.” Ve Müjgân Hanım, orada 
bulunduğu süre boyunca, o yetmiş beşlik dede her sabah onu 
kaval çalarak uyandırmış ve her sabah ona, koyunlarından 
sağıp getirdiği sütten ikram etmiş.” (Kaynak: Yavuz Bülent 
Bakiler, Üsküp'ten Kosova'ya, 22. Baskı, İstanbul: Yakın Plan 
Yayınları, t.y., s. 56-57.) 


Bu olayın üzerinden elli sene geçmiş durumda. Bu elli senede 
dünya ve Türkiye alabildiğine değişti. Ne o eski Afganistan 
artık yerinde ne de Türkiye. Bu zaman zarfında Afganistan iş- 
gale uğradı, bu işgali püskürttü ama iç kargaşadan kurtulama- 
dı. O dedenin talihi, bayrağımızı temsil eden kişinin Müjgân 
Cunbur gibi, ilmi ve ahlaki meziyetlerle donanmış biri olma- 
sıydı. O senelerde yurt dışında Türkiye'yi temsil eden birçok 
görevlinin, bayrağımızla barışık olmadığını ve muhtemelen 
bu Özbek dedenin hassasiyetini ve hislerini takdir etmeyece- 
gini kestirebiliyoruz. 


Bu öykünün zengin birçok yönünden benim özellikle dikka- 
timi çeken, sadece Orta Asya'da değil Balkanlarda da bayrağı- 
mızın temsil ettiği anlamın ve ideallerin, bu elli sene zarfında 
oralara artık özgürce gitme imkânı bulan bizler tarafından da 
temsil edilip edilmediği meselesi. Ya da şöyle soralım: Acaba 
Orta Asya ve Balkanlarda birçok İslam ve Türk evladının vak- 
ti zamanında bayrağımızla kurduğu “romantik” ilişkiler, kanlı 
canlı Türk seyyahla, Türk müteahhitle, Türk öğrenciyle, Türk 
hariciyeciyle karşılaştıktan sonra da aynı orandaromantik ka- 
labilmiş midir? Yoksa çoğu kez bu karşılaşmalar birer hayal 
kırıklığıyla mı son bulmuştur? 
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Bayrağımızın kendi başına taşıyıp götürdüğü anlam ve ideal, 
öte yandan hamiyetli ve mümin ceddimizin aştıkları sınırlar- 
da bıraktıkları sevimli hatıra, bana yurtdışına her çıktığımda 
harcadığımı fark ettiğim bir sermaye veriyor. Bazı kapıların, 
sadece o bayrağa ve o dedelere sahip olduğum için açıldığını, 
bazı kolların onların hatırına boynuma dolandığını görüyo- 
rum. “Dedelerimin sermayesini yiyorum, ne var bunda” di- 
yorum kendi kendime bir yandan, içim rahat. Bir yandan da, 
torunlarıma aynı sermayeyi bırakıp bırakamayacağımı soru- 
yorum kendime, içim huzursuz. 
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CAMİDE MANZARALI 
YERİ KAPMAK 


Bir Cuma günü, selatin camilerimizden birinde, biraz da va- 
kitlice yerimi aldım. Bizim bu klasik camilerimizdeki kür- 
sü, müezzin mahfili gibi ek yerlerini ayrı severim. Özellikle 
onların minyatür merdivenlerine, bu merdivenlerin ustanın 
döktürmesine izin veren zarifliğine filan bayılırım. Cami- 
lerdeki iri kütle anlayışıyla -ya da caminin bir büyük kütle 
olarak tasarlanması anlayışıyla da diyebiliriz- çelişik biçim- 
de, buralarda adeta minimalist bir süsleme çabası görülür. 
Büyük ve aşağı yukarı dört duvar artı bir kubbeden oluşan 
dümdüz bir mimari yapıyı tamamlamaya çalışırken sıkılan 
mimarın, küçük kaçamakları gibi gelir bana bu detaylar. 
Ama konumuz bu değil. 


Konumuz şu: Ben bu detayların albenisine kendimi kaptırmış 
olarak, camideki müezzin mahfiline doğru yöneldim. Yönel- 
dim ifadesinde ihtiyari bir ton var; doğrusu adeta “çekildim” 
olmalı. Ama dikkatimi celbeden bir şeydir, sadece ben değil, 
birçok kimse istemsiz olarak müezzin mahfiline doğru çeki- 
lir. Yani bu mahfillerin, camilerin orta yerinde oluşturdukları 
teras ve o terasın altın daki gölgeli-ayrıştırılmış bölge, insanda 
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garip bir ilgi uyandırır. Barınma isteğine mi, yükselerek hava- 
da donmuş kalmış kubbenin heybetinden bir miktar kaçma 
isteğine mi denk gelir bilemiyorum ama bildiğim şey, müez- 
zin mahfillerinin etrafında ve altında bir yığışmanın, namaz- 
dan epeyce önce başlamış olduğudur. 


Selatin camilerdeki bu mahfilleri bilirsiniz: Caminin orta ye- 
rinde, küçük bir kapısının bağlandığı inanılmaz zarif ve aslın- 
da bu sebeple de dar ve kıvrılarak çıkan bir merdivenden tır- 
manılan bir terastır. Oraya müezzin kadrosu çıkar esas olarak. 
Ama cemaate de bütün bütün kapalı değildir. 


Bizim camideki mahfilin kapısı kilitliydi. Kapıda da, görevli 
olmayanların girmesinin yasak olduğunu kesin bir dille bildi- 
ren bir kâğıt asılmıştı. Bu yazının yarattığı garipliğin farkına 
varmışsınızdır: Allah'ın camiinde, görevlilerden oluşan bir 
seçkin kadronun dışında kimsenin çıkmaması gereken özel- 
leştirilmiş bir alanı, sanki yüksek elektrik hattıymış gibi uyarı 
yazılarıyla tecrit etmek bana, en azından münasebetsiz geldi. 
Sanki camilerimizde bir izdiham yaşanıyor da, müezzinleri- 
miz Allah muhafaza mekânsız kalacaklar, ezanlarını okuya- 
mayacak, kametlerini getiremeyecekler, namazlar bu sebeple 
aksayacakmış gibi alınmış gereksiz bir önlem gibi geldi. 


Hâliyle yazının caydırıcılığı ortadaydı ve hiçbirimiz kapıyı 
yoklama ve yukarı çıkma teşebbüsünde bulunmadık. 


Ama bir süre sonra anladık ki, mahfilin kapısını zaten aça- 
mazmışız. Çünkü kapı ancak bir anahtarla açılabiliyormuş. 
Bir müddet sonra birileri gelmeye ve anahtarla kapıyı açarak 
içeri girmeye başlayınca bunu da anlamış olduk. 


Muhtemelen müezzinler geldi ilk olarak. Onlar çıktı ve yer- 
lerini aldı. Ama sonra garip bir şekilde, anahtarlarıyla kapıyı 
açarak, başka birilerini adeta gizli kapaklı bir iş çeviriyormuş 
gibi içeri alan ve hemen alelacele kapıyı diğer cemaate kapa- 
yan birileri daha geldi. Sonra anahtarlı başkaları geldi, sonra 
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başkaları. Şöyle bir manzara vardı ortada: Mahfil sanki çok 
ayrıcalıklı, nasıl diyelim manzaralı bir yerdi; kamusal alan ol- 
duğu için, kamu görevlisi birilerinin kontrol altında tutabil- 
diği bir yerdi de, o görevliler de bu alanı kendi tanıdıklarına 
açıyor, tanımadıklarına kapatıyorlardı. Biraz acımasız gelebi- 
lir ama biz “düz” cemaatin, o kapıyı gizli bir anahtarla açıp, 
içeri adamını alıp, derhal kapatıveren o ayrıcalıklı abilerin 
tavırlarından aldığımız izlenim bundan başkası değildi. Yani 
müezzinlerin yerlerini aldıktan (ve açıkta kalmadıktan) son- 
ra, orayı cemaatin rastgele ve canı dilediğince dolduruverme- 
sinin önünde ne gibi bir engel olabilir ki diye düşündüm. Al- 
lah'ın camiine gelmiş Allah'ın garibinin, o ayrıcalıklı mekâna 
çıkabilmek için bile bir tanıdığa, bir adamına ihtiyaç duyması 
ne garip diye düşündüm. 


Sözcüklerimi özenle seçmeye ve haksızlık yapmamaya çalışı- 
yorum ama cami gibi sivil, ümmetin tamamına ait, rütbe ve 
mansıbın kesinkes tesirli olmaması gereken bir mekânda, bel- 
ki basit ama sembolik olarak vahim bir imtiyaz arayışı, nasıl 
diyeyim kanıma dokundu. 


Aziz Nesinlik bir hikâyenin yazılması işten bile değildi. Ka- 
muda bir tanıdıkla iş yapmaya alışmış bir toplumun, camide 
de bir tanıdıkla imtiyaz elde etmesinin hazin ama acı acı bile 
olsa gülümsetmeyen hikâyesiydi bu. 
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POPÜLER DİN DİLİ YORUYOR 


“Muhterem misafirlerimiz; programımız başlamadan önce 
sizleri kutlu kitabımızın, çağlar boyunca insanlığa ışık tutan 
ve günümüzde de çağın bunalımlarına çareler sunan, sağaltıcı 
ve diriltici bir soluk gibi bizleri onaran ifadelerini dinlemeye 
davet ediyoruz. Şimdi tazelenme vaktidir. Vakti kuşanma, yü- 
reği onarma, ruhlara baharı çağırma vaktidir. Vakit, kulluk 
bilincini yenileme, vakit şuuruna ve ötelerin çağrısına kulak 
verme vaktidir.” 


Evet, çok kötü. Ama daha kötülerini de dinlemedik mi? Dini 
içerikli programlardaki takdim dili, buna bazen hutbelerdeki 
dili de ekleyebiliriz, bu türden klişelere teslim oluyor sıkça. 


Dini programlar genellikle her türden, her çeşit arka plandan 
insanın katıldığı ortamlar. Özellikle Anadolu'daki şehirlerde, 
söz gelimi sempozyum gibi bir ilmi toplantı bile, eğer başlığı 
dini içerikli bir tema olduğunu haber veriyorsa, hacı amcalar- 
dan profesörlere, öğretmenlerden ev hanımlarına kadar açılan 
bir çeşitliliği ağırlıyor. Bu türden, homojenliğin yakalanama- 
dığı programlardaki dilin sürekli dalgalandığını, popülerden 
seçkinciye doğru gidip geldiğini görüyoruz. Mesela takdim- 
ler yukarıdaki gibi ağdalı ve klişelerle bezeliyken, protokol 
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konuşması yapan devletlü büyüğün konuşması kendi kişisel 
hesaplarını da görebildiği bir pratiklikte olabiliyor. Bildiriler 
akademik ve enerjisiz ama araya giren sunucunun cümleleri 
bazen münasebetsizce enerjik olabiliyor. 


Benim bu takdimlerde hemen dikkatimi çeken, aslında bun- 
dan otuz sene önceki bir dini programda epey “devrimci” ge- 
lebilecek bir üslubun bugün artık klişeye dönüşmesini sağla- 
yan mekanizma. Şöyle söyleyelim: Dedelerimizin katıldığı bir 
dini programdaki takdimde “ötelerin çağrısı” ya da “yüreği 
onarma” gibi ifadeler geçmiş olsaydı, muhtemelen bu ifade- 
ler o günün gençleri tarafından şiirsel ve buluşçu, buna mu- 
kabil yaşlılar tarafından manasız veya muğlak bulunacaktı. 
Hadi biraz abartalım: “Öteler ne oğlum?”, “Ahiret gibi baba”, 
“Hmm. Ötelerin çağrısı, yani Tahtalıköy'e davet diyorsun.” 
Ama bugün bunları hâlâ şiirsel ve buluşçu bulmak mümkün 
mü? Bulan var mı? 


Sezai Karakoç'un ya da Akif İnan'ın bir yazısında geçen bazı 
ifadeleri, popüler din diline eklemek sadece kırk sene önce de- 
gil, bugün de iyi bir fikir olabilir. Ama aynı ifadeleri, ölümüne 
yorarak, ölümüne kullanarak itibarsızlaştırmak, birer klişeye 
dönüştürmek de gereksiz ve haksızca. Başka ifade mi kalma- 
dı? Dümdüz anlatsan ne olur sanki? Mesela Kur'ân-ı Kerim 
tilavetini takdim için yukarıdaki gibi süslü ve nesebi belirsiz 
klişeler yerine, “Kur'ân-ı Kerim”, “şifa”, “zikir”, “ibadet”, “Al- 
lah'ın kelamı”, “yol gösterici”, “huşu” gibi anahtar kelimeler 
kullanılarak bir takdim yapılsa ne lazım gelir? Bunlar zaten 
Kur'âni ifadeler olduğu için hem hakikati dile getirmiş olur- 
sun hem de tesiri daha derin olur. 


Bu klişelere gömülü popüler din dilinin söylem analizini yap- 
malıyız. Niçin lirizme bel bağladığını, niçin muğlaklığı sev- 
diğini, niçin hünsa olduğunu, niçin her dine uyabilecek bir 
dini belirsizliğe açık olduğunu tespit edebilmeliyiz. Ayrıca 
kökenlerini de göstermeliyiz? Hangi ağlak hatiplerin, hangi 
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edebiyat ve duygu yağmacılarının bu söylemi inşa ettiklerini 
belirleyebilmeliyiz. 


Dini içerikli bir konferansta, yine böyle bir takdim olmuş- 
tu. Benim açımdan uzun, bıktırıcı, klişelerin şahı bir takdim. 
“Öteler... muhabbet fedaisi... yürek coğrafyası...” gırla gidiyor- 
du. Takdimi yapan bir ilahiyatçıydı. Bu arada hemen önümde 
oturan iki dedeye gözüm takıldı. Takdimdeki süslü ifadeleri, 
güya cazip ve yenilikçi buluşları anlamıyorlarmış hissine ka- 
pıldım. Yani söylenene bir mana veremiyorlardı sanki. Tak- 
dimciyi dinlerken ifadesiz, meraksız ve uzaktılar. Biri, takdim 
boyunca sakalını kaşıdı durdu. Öteki, başındaki örme takkeyi 
kel başının sağından soluna, solundan sağına kaydırdı dur- 
du. Hayır uyuklamadılar ama içine de giremediler. Duruşları, 
anlama isteklerini sergiliyordu: Koltuğa bütünüyle kaykılmış 
değildiler, gözlerini konuşmacıdan ayırmıyorlardı da. Kaşları 
biraz çatık, dudakları biraz büzüşmüş, bu tamamını anlaya- 
madıkları yabancı dildeki konuşmaya bir ucundan katılmak 
ister gibiydiler. Ama görünen o ki katılamıyorlardı. Bu hâl- 
leriyle, Yakup Kadri'nin Kiralık Konak'ındaki, Türkçe olma- 
larına rağmen torunlarının okuduğu romanları anlayamayan 
Naim Efendi'ye benziyorlardı. Ama takdim bitip de Kur'ân-ı 
Kerim tilaveti başlayınca, bir anda canlandılar, bakışları de- 
gişti, sanki anladıkları bir dilde yapılan ve kendilerini çok ilgi- 
lendiren bir konuşmaya intibak ettiklerini görmeye başladım. 


Yani popüler din dilimiz sorunlu ve yaralı. Tedaviye başlangıç 
için terk edilmesi gereken tek şey var: Edebiyat parçalamak, 
retorik kasmak, belâgat yardırmak. 
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HOCALAR VE HASANLAR 


Deist ilahiyatçılar, ateist başörtülü gibi şeyler duyunca, sene- 
ler önce bir yatılı Kur'an kursunda birlikte okuduğumuz Ha- 
san gelir aklıma. Benden bir yaş büyük olan Hasan en yakın 
arkadaşım değildi ama roman denilen muzır kitabı tesadüfen 
ve birlikte keşfetmemiz bizi dost yapmıştı. On üçündeki Ha- 
san bir yerlerden bir roman buluyor, sırasını bekleyen beni 
fazla üzmeden, içercesine okuyup bir diğerine geçiyordu. 
Okuduğumuz romanları uzun süre saklamamıza imkân yok- 
tu. Derhal okuyup onlardan kurtulmak zorundaydık. Bu, be- 
ceri isteyen meseleyi de genellikle Hasan çözüyordu. Sanırım 
kendisi gibi roman iptilasına tutulmuş ağabeyi ona yardımcı 
oluyordu. 


Romanları okumak zordu, çünkü yüzlerce yatılı öğrencinin 
tıkış tıkış kaldığı bir binada, roman okumamızı kolaylaştıra- 
cak bir inziva köşesinden mahrumduk. Romanın muzır bir 
tür olduğu, kendisini okutmak için ilham ettiği saçma fikir- 
lerden belliydi: Mushafları ciltlerinden ayırıp, - Allah affetsin- 
bu ciltlerin içine roman yerleştirerek okumayı akıl etmiştik. 
Dışarıdan bakınca artık okuduğumuzun roman olduğunun 
anlaşılmasına imkân yoktu. 
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İkimizden başka romana gönül vermiş talebe de yoktu. Dola- 
yısıyla, kalabalık içinde dikkat çekecek bir roman takas trafiği 
ve gündemi oluşturmadan, keyfimizce bu esrarengiz alışkan- 
lığımızı sürdürebiliyorduk. 


Okuduğumuz romanlar hemen hep tarihi romanlardı. Hepsi 
de özbeöz Türk olan kahramanların kâh Bizanslı kefereyi, kâh 
bahtsız Haçlı askerini tokatladığı, tekbirlerle kalelerin düşü- 
rüldüğü, dualı dillerle ve parlak vasiyetlerle şehit olunan ro- 
manlardı bunlar. Hani birçok dindar ebeveynin oğluna okut- 
maya can atacağı türden şeyler. 


Hasan'ın babası, kurstaki hocalardan biriydi. Asabiydi. Oğ- 
luyla arasına, adalet duygusundan olmasını temenni edece- 
gim bir mesafe koyardı. Kendisinden korkardık. Zeki ama 
tekinsiz bir adam gibi gelirdi bana. 


Hasan bir gün, “mushaf cildi-roman”dan oluşan düzeneğiyle 
birlikte babasına yakalandı. Şimdi tam hatırlamıyorum ama 
sanırım ben de enselenmiştim. Çünkü ikimizin, kursun birin- 
ci katının koridorunda birlikte yediğimiz meydan dayağını bu 
suçüstüne borçlu olduğumuzu fısıldıyor hafızam. Ben hafif- 
tim ama Hasan benden de hafifti. Babasının şamarları bizi o 
köşeden bu köşeye lastik toplar gibi savurup duruyordu. 


Hoca beni unuttu. Yüzlerce talebeden biriydim nihayetinde. 
Ama oğlunun üzerine daha da eğildiğini, bu eğilmelerin çoğu 
kez kötekle sonuçlandığını biliyorum. Hasan giderek daha da 
bıkkın, daha da hırçın oldu. Çocuk ruhu, yediği dayakların 
izleriyle yara bere içindeyken, niçin bütün bunlara maruz kal- 
dığına bir sebep arıyordu. Nihayet, Kur'ân-ı Kerim okumak 
istemediğini, bütün bu dayakların sebebinin o olduğunu söy- 
ledi bir keresinde. Hatta tamı tamına şu kelimelerle: “Bu harf- 
ler, bu şekiller yüzünden yiyorum bu dayakları.” 


Hasan'ın hikâyesi, her defasında bana, bizim yüz elli senelik 
büyük hikâyemizi yankılıyor: Yabancı ve cazip bir kültürle 
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karşılaşan bir oğul, onu korumak için elinde zor kullanmaktan 
başka bir yöntemi olmayan telaşlı ve endişeli bir baba ve oğlun 
babasının şahsında bütün bir dinle hesaplaşmaya kalkışması. 


Hasan, oyunbaz ve cevval bir zekâya sahip, kurgu ve dil ile bü- 
yülenmiş, meraklı bir çocuktu. Ama belki daha da önemlisi kı- 
rılgandı. Bu hikâyenin masumu odur. Babaya gelince; sanırım 
şu an (Teoman'dan ilhamla söylersem) hocanın dövdüğü yaş- 
tayım. Aradan geçen bunca zaman, beni hocayı haklı bulmamı 
sağlayacak şekilde değiştirmedi. Yani, bizim yaşımıza gelince 
anlarsınız ne yapmaya çalıştığımızı, diyen anne babalar varsa, 
bilsinler ki çoğunlukla ne yaptıkları ömür boyu anlaşılmaya- 
cak. Bir çocuğun gözünde din, dindar büyüklerinde temsilini 
buluyor. Hatta peygamber ve Allah bile. Bir insanın dinini, 
peygamberini ve Tanrı'sını şahsileştirmesi, onlarla arasında 
baba ve annesine ihtiyaç duymadan bir ilişki gerçekleştire- 
bilmesi ancak gençlik çağlarında mümkün oluyor. Çocukluk 
çağlarındaysa, dindar baba ve dindar anne dinin temsilcisi 
olarak, Tanrı adına konuşan otoriteler olarak görülüyorlar. 


Hasan'ın babası tarafından sevildiğine inanmak isterim el- 
bette. Ama babası -şayet var idiyse- bu sevgisini, değerlerinin 
muhafızlığına soyunduğu peygamberi gibi gösterebilseydi 
keşke. 


Bu hadiseyi, bütün hocaları ve Hasanları kapsayacak şekilde 
genelleştirmekten daha saçma pek az şey vardır. Hayırla andı- 
ğımız onlarca hocamız ya da Hasan'ın aştığı haddi aşmak için 
şiddete maruz kalmayı beklemeyen başka Hasanlar var. Ama 
son zamanlardaki bazı kürsü sahiplerinin, vaaz dillerinin içer- 
diği şiddetin üzerinde düşünmeleri lazım. 


Bu şiddetten kastım, sadece sert ve sevimsiz üslup, korkutmak 
ve kaçırmak değil. Muhataplarımızın havsalasını zorlamak, 
vakitsiz uyarılarda bulunmak, bilgi ve idrak seviyelerine göre 
konuşmamak da şiddettir. Bağcıkları sıkı sıkıya bağlı bir ayak- 
kabıyı, yapılması gerekeni yapmadan, yani önce bağcıklarını 
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çözmeden çocuğa giydirmeye çalışmaktan bahsediyorum. 
Ayakkabıyı bu şekilde giydirmek ancak şiddet uygulayarak, 
can acıtarak olur. Ve ayakkabıyı giymesinin o sırada en doğru 
davranış olması, sizin ona şiddet uyguladığınız, canını yaktı- 
gınız gerçeğini değiştirmiyor, üzgünüm. 
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HAFIZ 


Mehmet Efsanesi 


Mehmet efsanesi yatılı Kur'an kursunun klasiklerindendi. 
Ermenekli çocukların, köylerinde geçen “perilerin düğünü”, 
“koyunları çalan cinler” gibi hikâyelerini saymazsak, benim 
en çok ilgimi çeken buydu. 


Bir gün Hüseyin, arkadaşı Mehmet'i getirdi. On iki yaşı- 
nın bakışlarıyla, aklıyla, fikriyle ona bakıyorum. Hüseyin, 
Kur'ân-ı Kerim'den rastgele bir sayfa açtı, Mehmet'in önü- 
ne koydu. Mehmet garip bir çocuktu. Hafif kambur olan ve 
çelimsizlikten uçuşan bedeni, oturduğu sırada şöyle bir öne 
arkaya kaykıldı. Kısık yörük gözleri iyice kısıldı, önündeki 
sayfayı yüzünden okumaya başladı. 


O sayfayı bir kere başından sonuna kadar sesli, kendine ait bir 
ritimle okudu. Bekliyoruz bakalım, nolacak. 


Hüseyin, Mehmet'in önünden Mushaf'ı çekti, çipil gözlerini 
açarak, “Oku len” dedi. Mehmet, ilk kez gördüğü ve bir kez 
okuduğu o sayfayı başladı mı ezberden okumaya. Sanki o say- 
fayı gözleriyle scan etmiş de hafızaya gömmüş gibi, birkaç sa - 
tırda bir tek tük takılmalarla sayfayı ezberden okudu, bitirdi. 
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Hüseyin, Mehmet'in bu en az onun kadar tuhaf arkadaşı, bu 
gösteriden memnun, yandan bizi kesti. Şaşkınız, bir hafızlık 
sirkinde gibiyiz. “Şimdi de, şunu tersten oku” diyerek, başka 
bir sayfaya işaret etti. Neden bahsettiklerini, Mehmet oku- 
maya başlayıncaya kadar anlamadık. Mehmet bu kez, daha 
önceden ezberlemiş olduğu bir sayfayı, son satırından ve son 
kelimesinden başlayarak tersten, geri geri okumaya başladı. 


Mehmet'in birkaç haftada, olmadı bir iki ayda hafız olması 
işten değildi. Ama yine de Mehmet, üstünden başından ba- 
şarısızlık akan, bir türlü dikiş tutturamayan, dayak delisi bir 
hafızlık öğrencisiydi. 


Kurstan ayrıldıktan bir beş-altı sene sonra Mehmet'i gördüm 
çarşıda, lafladık. Ezelden yoksuldu ama bu kez yoksulluğu 
göz alıcıydı. Üç numara makine tıraşının altında, endişeli, şu 
dünyanın elleri arasından kayıp gidecekmiş gibi duran birinin 
gözleriyle bakıyordu. Mehmet, okumamıştı, okumuyordu, bir 
yerlere sığınmaya mı çalışıyordu, bir lokantada mı çalışıyor- 
du, şimdi hatırlamıyorum. Ama anladığım, o hafıza şovmeni- 
ni, o ezber şampiyonunu, o dahi çocuğu bir kursun bahçesine 
gömmüştük. 


Haberlere yansıyan kurs-dayak haberini görünce hemen 
Mehmet'i hatırladım. 


Hafız ve Şüşteri 


İki efsanevi şairin isimleri bunlar. Hafız'ı herkes tanıyor, şa- 
rabından, rindliğinden, biraz Yahya Kemal'den: “Hafız'ın 
kabri olan bahçede bir gül varmış/ Yeniden her gün açarmış 
kanayan rengiyle”. Soylu bir aileden geliyor. İyi bir dini eğitim 
almış. Üstüne Zemahşeri, Urmevi, İci benzeri deve dişi gibi 
isimlerin kitaplarını hatmetmiş. Edebiyat ve musikiye hâkim. 
Laf aramızda, iyi bir satranç oyuncusu. İsmi Hafız, çünkü 
Kur'ân-ı Kerim'i erken yaşta ezberlemiş. Daha hayattayken 
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şiirlerinin elden ele gezdiği, bazı şiirlerinin Bengal'e kadar 
ulaştığı biliniyor. 


Şüşteri'yse, Endülüslü bir başka şair. O da soylu bir aile- 
den gelen, filozof, sufi, gezgin bir şair. Endülüs lehçesini 
kullanmış, halk dilini Arap tasavvuf şiirine sokmuş. Arap 
dünyasının Yunus Emre'si diyelim biz ona. Bugün de hâlâ 
en iyi tanınan mutasavvıf Arap şairlerin başında gelir. Gez- 
ginlikten ve tasavvuf meşrebinden dolayı pek bir mesleği 
de olmamış Şüşteri'nin. Ama kaynaklarda rastladığımız ve 
icra ettiğini gördüğümüz bir mesleği var: Kur'ân-ı Kerim ve 
tecvid hocalığı. 

İki büyük şair, iki göz alıcı edip, iki dil dâhisi ve ikisi için de 
Kur'ân-ı Kerim'le meşguliyetleri, onların ayırıcı niteliklerinin 
başlıcalarını oluşturmuş. 


Elbette müfessir, muhaddis, kadı, şeyhülislam binlerce hafız 
gelmiş geçmiş ama hafızlık etiketi öyleleri için zaten sıradandır. 
Buna mukabil büyük bir şairin kişisel tarihinde, Kur'an hıfzı 
ve talimi tezgahından, Kur'an kursu tornasından geçmiş olmak 
değil belki ama bunu hayat boyu hatırlatan lakaplar ve tutum- 
lar içinde olmak beklenmedik sayılmalı. En azından bugün. 


Hafız Sosyolog, Hafız Şair, Hafız Spiker 


Kur'ân-ı Kerim eğitimi tarihimizde yaşanan bazı travmatik 
dönüşümler, başa gelen yakın tarihli baskılar, toplumsal dö- 
nüşümümüzün aldığı keskin virajlar sebebiyle, bazı kurslarda 
ve kurs geleneklerinde Kur'ân-ı Kerim hafızı olmak yer yer 
psikolojik bakımdan çileli, moral bakımdan tahammülü güç, 
en önemlisi de sosyal uyumsuzluklara yol açan bir eğitime dö- 
nüşüyor. Mehmetler tanınamıyor, takdir edilemiyor, hafızlık 
sonrası eğitimleri planlanamıyor. Hafız olmuş çocukların sır- 
tına, hayat boyu taşıyacakları ağır psiko-sosyal yükler yükle- 
nip topluma sorunsuz katılmaları isteniyor. Olmuyor. 
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Hafız sosyologlarımız var, şairlerimiz, spikerlerimiz de. Ama 
hafızlık hiç değilse onların bazılarının hayatlarında, onları ta- 
nımlayan nitelikler arasına doğallıkla girdiği gün, hafızlığın 
normalleştiğini, gerilim hattından kurtulduğunu, sosyal itiba- 
rını tekrar kazandığını söyleyebileceğiz. 


98 


NUTUK DEĞİL, İKLİM 


Birkaç gün oldu, çocukları hafızlık yapmaya karar vermiş bir 
grup ebeveynle buluştuk. Çocukları hem hafızlık yapacak hem 
de okullarını okuyacaklardı. Hadisenin her anlamda azameti 
ortadaydı. Bir yandan çocuklar tam olarak kendilerini neyin 
beklediğini bilmiyor, öte yandan çoğu ebeveyn bu zorlu süreci 
nasıl çekip çevireceğine dair bilgi ve görgü sahibi değildi. 


Şöyle bir sakıncaya dikkat çekmek istedim: Eğitimle ilgili 
çoğu örnekte, çocuğun ve öğretmenin omuzlarına eğitim yü- 
künün tamamını yüklemek gibi, “manevi” ve “idealistçe” olan 
eylemin sadece sponsoru ve amigosu olarak belli bir mesafe- 
de gözlemci olmayı seçmek gibi bir alışkanlığımız var. Mad- 
di yükü zaten omuzlamış olmak, birçok ebeveynin vazifesini 
yaptığı duygusunu yaşamasına yol açıyor. Oysa nasıl derler, 
kazın ayağı öyle değil. 


Örneğimiz olan hafızlıktan devam edelim: Bir evde bir çocuk 
hafız oluyorsa, bir bakıma bütün aile hafızlık düzenine geç- 
melidir. Eve gelip giden trafiğinden, evin olağan seslerinin 
kısılmasına kadar bir dizi ciddi önlemi uygulamak gerekir. 
Aslında evde bir tür iklim kurmaktan bahsediyoruz. Hani 
bir söz vardır: “Doğuda bireyler değil, aileler evlenir.” Bunun 
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gibi, hafızlık yapılan bir evde sadece çocuk/birey hafız olmaz, 
bütün aile hafız olur, yani hafız oluyor gibi bir düzene geçer, 
geçmelidir. 


Hani hafızlık önümüzde hazır bulduğumuz bir örnek olduğu 
için onun üzerinden gidiverdim. Yoksa kastım çocuk eğitimi- 
nin tabiatıyla ilgili bir şeye dikkat çekmek. Şu: Çocuğun eği- 
timini, bazı mercilere ihale etmek, çocuğumuzu hakikatli bir 
eğitimden mahrum kılmayı doğuruyor. Çocuğun, evin içinde 
tesis edilmiş bir iklim içinde nefes alıp vermesi lazım. Çocu- 
gun, ebeveynini bu iklim içinde gözlemlemesi, onlarla birlikte 
bu iklimin parçası olması icap ediyor. 


Bir arkadaşım vardı, adı Salim. Kur'an Kursu'nda aynı sını- 
fi, aynı sırayı paylaştık. Biz ailesi uzakta olanlar evlerimize 
ayda, bazen iki ayda bir giderken, Salim gibi ailesi o şehirde 
yaşayanlar hafta sonlarını evlerinde, aileleriyle geçirirlerdi. 
Bir hafta sonu beni evlerine davet etti. Eh, epey mahrumiyet 
şartlarının hüküm sürdüğü bir kurs hayatından, sıcak bir ev 
hayatına iki gün için de olsa geçmek piyango gibi geldi bana. 


Evleri bir kenar mahalledeydi. Evde Salim'in de adaşı olan, 
heybetli, tok sesli, cami cemaatinden dedesi de yaşıyordu. 
Ama o da ne? Salim'in kötürüm olan amcası ve halası da o 
evdeydi. Kalabalık, zahmetli görünen ama huzurlu bir evdi. 
Çocuk aklımla, çocuk kalbimle, çocuk hissiyatımla evdeki 
huzuru duyabiliyordum. Bunun başlıca sebebi, Salim'in hafız 
olmasını teşvik eden ve de kolaylaştıran bir Kur'ân-ı Kerim 
ikliminin o evde tesis edilmesiydi. Bunu anlatmak kolay değil 
ama deneyeceğim: 


Salim'in iki küçük kardeşi vardı. Sanırım yaşları da 4-5 filandı. 
Çocuklar evin bahçesinde, merdiveninde, kapı önünde filan 
oynarlarken, neredeyse oyunun parçasıymış gibi bazı sureleri 
okuyuveriyorlardı. Bu kadar da değil, bu handiyse konuşma- 
yı bile pek beceremeyen sabiler, yer yer rahmetli hafız İsmail 
Biçer'i taklit ederek uzun uzun aşırlar okumaya da girişiyor- 
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lardı. Şaşkınlık doğuran bu hadisenin sebebini anlamakta ge- 
cikmedim: Yatağa mahküm olmuş, Allah dostu o iki insan, 
hayatlarını Kur'ân-ı Kerim okuyarak, okumadıkları zaman 
da teypten dinleyerek geçiriyorlardı. Canları biraz bir şeyler 
dinlemeyi çektiğinde, teybe bir kaset koyuyorlardı. Teypten 
hafızın sesi duyulmaya başlayınca, kendi hâllerinde oyun oy- 
nayan çocukların dudaklarının da, neredeyse farkında bile 
olmadan o sureye, o ayetlere eşlik etmeye başladığını görebi- 
liyordum. Şey gibi, dillerine dolanmış bir tekerleme gibi. Öyle 
doğal ve zahmetsiz; öyle aşina ve kendi dünyalarına ait. 


Evet, bu örneği o ebeveynlerle de paylaştım. O evden zaten 
bir hafız çıkmaması mucize olurdu, dedim. İklim kurulmuş- 
tu, şartlar hazırdı, Kur'ân-ı Kerim sevgisi evin penceresine, 
sofraya konan tasa, bahçedeki ağaca işlemişti. Hani, şu türkü 
içime işledi deriz ya, öyle işlemişti. 

İşte bu derin iz, bu işleyen şey, kendi işini yapmaya muktedir 
bir eğitimcinin ta kendisi. Uzun ve bıktırıcı nutuklardan da, 


tatsız tuzsuz hoca ya da baba öğütlerinden de daha etkili ve 
kalıcı. 
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EYÜP HACISI OLMAK 


Sanırım E-5 yolu üzerinde inmişler, yuvarlana yuvarlana, bata 
çıka aşağı yola doğru iniyorlar. 


Üç kişiler: Ütülü gömleği, üzerinde biraz bayramlık gibi ema- 
net duran aile babası, yanında hafifçetombulluktan mütevellit 
hışılayan helali ve aralarında anneyle babanın elleri arasında, 
anneyle babanın bacaklarına eşlik etmeye çabalayan özürlü 
küçük kız. 


Kızcağız ter içinde, babacağızı bir araba alamadı, alamayacak 
da. Terli ama yanından geçiyorum, görüyorum, itikat ediyo- 
rum, billahi tadıyorum ki mutlu. 


Eyüp Sultan Hazretleri civarına gidiyorlar. İftar edecekler. 
Baba, o kahraman adam, belediyenin 60 voltluk ampuller 
altına kurduğu sokak sofraları arasında bir yer kapmaya ça- 
lışacak. İnşallah. Böylece “dışarıda” yemek yiyecekler. Film- 
lerdeki gibi. 


Ha, o diğer ikisini kırmızı ışıkta gördüm. Altmış yaşlarında- 
ki amcanın hafifçe uzamış sakallarına bakılırsa o gün tatildi. 
Yanında teyzemiz, modası geçmiş ama temiz esvapları için- 
de salınıyor mu ne? Pekâlâ olabilir çünkü karşıdan karşıya 
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geçiyorlardı ve el ele tutuşmuşlardı. Kırk yıllık halvet hayatı- 
nın sonunda, ılık bir tatil akşamı Eyüp Sultan Hazretleri civa- 
rında iftar yapmaya el ele gidiyorlardı. 


Kabul, oruç, amcamızın yüreciğini biraz yufkalaştırmıştı, onu 
karısının romantik şövalyesi yapmıştı ama onun yüzündeki 
mahcup, yakalanmış ve fakat teyzenin yüzündeki mağrur ifa- 
deye bakılırsa bu el ele yolculuğu esas örgütleyen de, mutlu- 
lukla sürdüren de teyzemizdi. 


Sadece onlar değil, Eyüp Sultan camii civarındaki yollar, kal- 
dırımlar, avlular, merdivenler, her ama hilafsız her yer onlar 
gibilerle doluydu. Bugün yine oraya gittim. Bir kez daha gör- 
düm ki soğutulmuş karpuzlarını kesmiş, beyaz peynirlerini 
doğramış, böreklerini sergileyen o kızlar, anneler, dedeler 
oraya koşarak geliyorlar, orada buldukları her neyse onun 
huzurundan çıkmamaya çalışıyorlardı. 


Yanlış anlaşılsın istemem: Eyüp Sultan Camii civarına iftar 
yapmak için gelenler kara kalabalıklar, ezilenler, en alttakiler, 
guraba değil. Yakınlardaki bir otoparka, şöyle hallice görünen 
arabasını park edip gelen de var, diz üstü eteğini havalandıra 
havalandıra gelip yerleşen de. Bildiğiniz halk. 


Halk yer sofrasında iftar yapıyor. Ha, yer sofrası deyince bir 
de Taksim Gezi Parkı'ndaki yer sofrası iftarları var ki o zen- 
gin iftarlarına karşı örgütlenmiş, sosyal adaletçi bir tür eylem 
sayılmalı. Hayır, halk eylem yapmıyordu, zaten yer sofrasında 
yapmak istedikleri bir iftara koşuyorlardı. (Taksim iftarları- 
nı düzenleyen arkadaşların sofralarını Eyüp'te kurmalarını 
öneririm. Ramazan için epey marjinal kalan Taksim'de değil, 
haklarını aradıkları halklarının yanında.) 


Bir hadis-i şerif “Cuma fakirin haccıdır” der. Cuma buluşması 
elbette haccın yerini tutmaz ama hacca gidememiş ve hiç gi- 
demeyecek olan fakire bir hac hülyası, bir tavaf neşesi sunar. 
Eğer fakir de bunu isterse. 
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Görünen o ki, Eyüp Sultan hazretleri ve türbeleri oraya bura- 
ya dağılmış binlerce sahabenin, velinin, arifin vazifelerinden 
biri de bulundukları şehirlerin Medine'ye, Mekke'ye açılan 
menfezleri olmalarıymış. Halk için bir şeyler yapmak için yola 
çıkanlar, Ramazan bitmeden Eyüp'e uğramalılar. Halk orada 
kanatlanıyor, oruçla, iftarla neşeleniyor, eğleniyor. 


Ha, ama sen halkın bu ilgisini bid'at, hurafe diye aşağılıyorsan 
ya da halkın cami avlusunda karpuz kesmesini köylülük ola- 
rak adlandırıyorsan kendine başka bir halk bulceksin! 


105 


HAYVANLARLA KURBAN 
İLİŞKİSİ KURMAK 


Şehirlisiniz ve bir miktar da eski kafalısınız. Kurban Bayramı 
öncesinde yapmak istediğiniz şey bellidir: Bayramdan önceki 
hafta içinde kurban pazarına gidersiniz. Birtakım yanık su- 
ratlı, iştahlı, hayattan beklentisi fazlasıyla muayyen adamlar- 
la pazarlığa tutuşursunuz. Siz o hayvanları senede bir kez o 
yakınlıkta izlerken, hangi hayvanın niçin kurban edilmeye 
değer olduğuna dair son derece kıt bazı ölçütlerle etrafı tarar- 
sınız. Çoğu kez, içlerinden en fotojenik olanını seçmeniz, en 
sevimli görünenine meyletmeniz olasıdır. Kurbanlık hayvan 
hakkındaki fikrinizi belirleyen biraz da kartpostallardaki kur- 
banlıklardır. Buna karşılık o yanık ve kalın derili adamlardan 
biri, sizin çok da itibar etmediğiniz bir hayvanın sırtında elini 
sertçe gezdirir ve size o hayvanın çok iyi kurbanlık olduğunu 
söyleyiverir. O el gezintisi, onun hayvanı keşfetmesine yet- 
miştir. Sizse gözünüze hitap ettiğinden emin olmadığınız o 
hayvanı hâlâ yadırgıyorsunuzdur. 


O adamlar, hayvanları sağa sola çekiştirip duruyor görünse- 
ler de, sizin o hayvanlardan birini beğenmenizi istediklerinde 
onu kucaklarında bir tartıp sonra hoyratça yere atıverseler 
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de, kanlı canlı bir hayvanla sizin gibi senede birkaç kez temas 
etmedikleri, aksine onlarla bir hayat sürdükleri çok bellidir. 
Hayvanlarla nezaket ilişkisi değil, aile ilişkisi kurmuşlardır. O 
hayvanların her biriyle uzun aylar geçirmişler, onların her bi- 
rini otlaklarda, bayırlarda gezdirmişler, huyunu suyunu bel- 
lemişlerdir. Hatırlı birinin selamıyla o satıcıya gitmişseniz ya 
da diyelim ki aranızda uzaktan akrabalık filan varsa, sizi belli 
belirsiz daha iyi olan kurbanlıklara yönlendirirler. “O sana 
gelmez enişte, sen şunu al” gibi, izah, şerh ve ikna çabasi içer- 
meyen bazı laflar gevelerler. Onun eti şöyledir, bunun otlağı 
şurasıdır gibisinden, size hemen hiçbir şey söylemeyen, ama 
kendilerince son derece ikna edici gerekçeler ileri sürerler. 


Kurban bayramındaki bu pazar deneyimi, bence günümüz 
dünyasında benzersiz bir deneyimdir. Modern insanın haya- 
tından ihtiyaç duyduğu hayvanlar çıktığı için, artık hayvanlar- 
la bir ihtiyaç ilişkisi kurmamaktadır. Artık ne kendisini ne de 
yükünü bir hayvan taşımaktadır. Artık evini, malını bir köpek 
değil, alarm sistemleri korumaktadır. Artık yumurtasını mar- 
ketten almaktadır. Dolayısıyla hayvanlara muhtaç değildir. 
Bu sebeple onlara, kendilerine muhtaç olduğu zamanlardaki 
gibi davranmamaktadır. Muhtaç olduğunda, sanılanın aksi- 
ne hayvanla daha denk bir ilişki kurmaktaydı. O hayvanların 
yemlerini, sularını, sağlıklarını gözetmesi, aynı zamanda on- 
lardan yararlanmasının da bir yoluydu. Bu yüzden kendisini 
hayvanlara daha borçlu ve daha muhtaç hissediyordu. Artık 
bu ihtiyaç ilişkisi kalmadığı için, hayvanlardan kendi seçtikle- 
riyle sevgi ilişkisi kurmaya başlamıştır. Mesela bazı dağ köyle- 
rinde katır temel taşıma hayvanıdır. Eşekten daha iridir, attan 
daha dayanıklıdır. Ama artık katıra ihtiyacımız kalmamışsa, 
katırı sevmemiz de kolay değildir. Seçmece bir sevgi imkânına 
sahip olduğumuzda, eciş bücüş eşeği ya da soysuz katırı değil, 
asalet simgesi olan atı seçeriz. 


Modern insanın hayvanla kurduğu izleme-gözetleme ilişkisi 
ise daha az karmaşıktır. Onları, onların farkında olmadıkları 
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biçimde belgesellerde izleriz. Belli bir içgüdü sebebiyle gizlice 
yapmaya çalıştıkları şeyi röntgenlemeye çalışırız. Yine onları 
hayvanat bahçelerinde izleriz. Tellerin ve camların arkasında 
canı sıkkın hayvanların alenileştirilmiş hayatlarını gözetleriz. 
Onları sirkte, kafeslerde, dev akvaryumlarda izleriz. Bütün 
bu izleme ameliyeleri, zihnimizi her an bulandırmaya hazır 
bir hayvan mantıksızlığına yönelik bir kavrama çabası da 
içerir. Zihnimiz, kuşatamadığı bir dünyanın bu “akılsız” ak- 
törlerini anlamak, konumlandırmak ve sınıflandırmak için 
uğraşmaktadır. 


Ama işte bir kurban pazarında bu dengelerin değiştiğine biz- 
zat şahit olabiliriz. Üzerimize borç olan bir ibadeti yapabil- 
meyi kendisine borçlu olduğumuz bir hayvanla karşı karşıya 
olduğumuzu fark edebiliriz. Onunla ilişkimizi, onu sevmek ve 
onun tarafından sevilmenin dışında bazı gerekçeler belirler. 
Onu sevme gerekçemiz duygusal bir doyum arayışı değil, onun 
bir ibadetimizdeki ortağımız olmasıdır. O hayvanı izlemek 
için değil, ölüm kalım gibi ciddi bir gerekçe sebebiyle orada- 
yızdır. Bu dilsiz, teslimiyet içindeki, günahsız varlıkların sahip 
oldukları tatlı canlarını tartışmaya açmışızdır. Bir hayvanın 
masumiyeti ve bir ibadetin ancak o hayvanın kanıyla mümkün 
olması arasındaki gerilim bizi, gündelik hayatta aşina olmadı- 
ğımız “trajik olan”a yaklaştırır. Sonra “göklerden” bir emir ge- 
lir ve “trajik olan” hakkında bir ders alır, merhametin doğası 
hakkında aydınlanır, Allah'ın emrinin duygularımızı bir düze- 
ne sokmasına, Allah'tan çeşitli boyutları olan (mesela kurbanı 
kesmek büyük harfle başlayan Merhamete mani değildir. Ama 
kurbanı keserken yine de nezaket ve inceliği elden bırakma- 
malıdır vs.) bir merhamet eğitimi almamıza izin veririz. 


Kurban ibadetinin karşısına hayvan hakları iddialarıyla çık- 
mak, bu eğitimden mahrum olmakla ilişkilidir. 
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TRAFİK VE HÜSNÜZAN 


Kahire'nin bu yapış yapış trafiği, ondan daha yapış yapış olan 
havası sinirlerimi biraz bozuyor. Havaya kalkmış ve oradan 
biz dünyalıları seyretmek üzere asılı kalan tozdan ve duman- 
dan bir hava tabakası bende derin bir ümitsizliğe yol açıyor. 
Üstüne üstlük bütün şoförler, sanki absürt bir şoför andına 
sadık kalmak için gerekliymiş gibi, ellerini kornalarının üze- 
rinden ısrarla kaldırmıyorlar. Bu kaos ve kıyamet sahnesine, 
maddenin bir isyanı gibi bitimsiz bir korna sesi eşlik ediyor. 


Aracı süren arkadaşıma bakıyorum. Yüzünde bir gerginlik 
emaresi yok. Arada su püskürterek çalıştırdığı ön cam sile- 
cekleriyle, sanki sadece camdaki kiri pası değil, ilerlemeyen 
trafiği, nefes tıkayan egzoz dumanını, çığlıkları, kornaları ve 
bütün bunların yarattığı bir karmaşayı da silip kenara atıyor 
gibi, ifadesiz diyebileceğim şekilde bakıyor: Su püskürtüyor, 
korna sesleri biraz kısılıyor, duman dağılıyor; silecek çalışma - 
ya başlayınca trafik açılıyor... gibi. 


Günde kaç saat bu trafiğe maruz kaldığını soruyorum. Üç, üç 
buçuk saati buluyor diyor. İfadesizliği bu kez daha açık seçik 
görüyorum. Artık birlikte yakınmaya, trafiği ve arkasından 
modern hayat tarzını içten lanetlemeye, sonunda da kabart- 
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mış olacağımız ümitsizliğimizin içine gömülüp somurtmaya 
hazırız diye düşünüyorum. Modernizm eleştirisi yapmak için 
güzel bir gün. 


Berbat bir durum, diyecek oluyorum. Allah'ım aynı ifadesiz- 
lik! Öyle mi dersin, diyor. Gözlerindeki bakışı yakalayınca, 
ifadesizlik olarak adlandırıverdiğim şeyin, aslında başka bir 
şey, merhametle karışık bir hoşgörü olduğunu sanıyorum. İlk 
bakışta kendisini ele vermeyen ve belki ustaca saklanmış güç- 
lü bir ifadenin, ifadesizlik olarak göründüğünü de sezer gibi 
oluyorum. 


“Trafik zor elbette. Trafik celal demek. Ama bak, trafikte bile 
bir cemal var. Sence de öyle değil mi?” 


Öyle mi? Sanırım bu kez ifadesiz bakma sırası bende. Önü- 
müzde uzun bir yol var, acelem yok. Laflıyoruz işte, diye dü- 
şünüyorum. 


“Trafik insani bir şey değil, onu sevmek zorunda değiliz” di- 
yorum gülerek. 


“Hangi trafiği diyor?” muzipçe. “Mesele trafiği sevip sevme- 
mek değil. Mesele trafiği görüp görmemek.” 


“Sabah biniyorum arabaya. Tam dinlendirmeyen bir uyku 
çekmişimdir genellikle. Uyku benim kırmızı çizgim. Huysuz, 
zor bir adamım ama uykusuz kaldıysam, berbatımdır. Fakat 
arabaya binince havam hemen değişir, biliyor musun?” 


Gözüm yoldan, arabanın içine kayıyor. Demode, yorgun, sa- 
ğından solundan ses gelen bir araba. Sağ ayna telle tutturul- 
muş. Göğüs kısmında güneşten rengi değişmiş, hafif kabar- 
mış döşeme. 


“Belki on senedir bendedir bu araba. Allah'a şükür hep iyi ge- 
çindik. En önemlisi, zikir gördü.” 


Zikir gördü. Hadi hayırlısı. 
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“Zikirle tanışan güzelleşmez mi? Bu da öyle. Çok ihvan taşıdı 
bu emektar. 


Arabaya biniyorum sabah. Evrada başlıyorum. Fatiha 'yı biti- 
rince, sokağı da bitirmiş, trafiğe karışmış oluyorum. Sonra di- 
ger ayetler, münacat, tesbihat. Evradtaki her bölümü bitirin- 
ce, çoğunlukla yolda da yeni bir evreye gelmiş oluyorum. Me- 
sela “Ya Lâtif zikrine geçince otobana çıkmış olurum, şaşmaz. 
Şimdi bu esnada hep uyanık, hep agah mıyım? Ne gezer! Ama 
zikrullahın kendisinde zaten marifet, bende değil. Arabada 
ona devam ettikçe, araba da güzelleşir, güzellik yayar sanki. 
Dışarıdaki kıyamete bakarım, gözlerim dolar bazen. Mahşer 
yerindeymişim gibi gelir. 

Sen yabancı değilsin, seninle paylaşabilirim: Evradı okudukça 
içimdeki trafik açılıyor anlatabiliyor muyum, akıyor yani. 
Şimdi bu araba bana bir halvet hücresi gibi. İçine giriyorum, 
seyre başlıyorum. Dışarıyı görüyorum tabii ama zikrin için- 
den görüyorum. Zikrin içinden bakınca, dışarıdaki her şey 


cılızlaşıyor, ağırlığını kaybediyor, silikleşiyor. Trafik de öyle. 
Her şey bir şey söylemeye çalışıyor sanki. 


Mesele trafiği görüp görmemek demiştim ya. Buydu.” 
Karşımda duran bu kanlı canlı dervişe bakıyorum. Hayretim 


büyümüş, ama içimi hayretten başka bir şey, bir merhamet ve 
hoşgörü doldurmuş. 


Yüzünde yine benzer bir ifadesizlik asılı. O da ağırlığını kay- 
betmiş, silikleşmiş, hiç olmuş gibi geliyor bana. 


Trafiği ve dünyayı güzelleştiren bir on dakikaya sokuyor beni. 
Camdan dışarı bakıyorum. 


Güneş, mendil satan kadın, yan arabadaki çocuk gülümsüyor. 
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ONU DA BİLMEYELİM 


Yirmi yaşındayım ve Mısır'ın Tanta isimli bir şehrinde kira- 
ladığım bir evde, yalnız başıma yaşıyorum. İnternet yok, te- 
levizyondan takip imkânı yok. Radyodan cılız türkü sesleri 
dışında memleketle ve Türkçeyle -işitme düzeyinde- bağım 
kopmuş gibi. Mahalleliyle kaynaşmışım, kök salmak üzere- 
yim. Derken Allah'tan yaz tatili geliyor ve aylar sonra memle- 
kete dönüyorum. 


Dönüyorum ama dilimde bir gariplik. Konuşmaya başlayınca 
bazı sözcükleri öyle hemen hatırlayamıyorum. “Siz bunu nasıl 
diyordunuz?” seviyesinde can çekişmiyor olsam da, az kulla- 
nılan bazı nesnelerin adlarıyla, kimi terimlerle aram açılmış. 
Ama şiir yazıyoruz, edebiyat okuyoruz, yani Türkçeye baş 
koymuşuz ya, hemen birkaç gün içinde bu gelgitlerden sıyrılıp 
çıkıyorum. Geçen senelerin, olayların yaşandıkları andaki ilk 
şiddetlerini hafızada törpüleyip hafifletmesi, hangimizi itiraf- 
çı olmaya zorlamadı ki? İşte ben de, ancak şimdi itiraf edebil- 
diğim gibi, yeniyetme bir Arapça talebesi olarak konuşurken 
bazı Türkçe sözcükleri hatırlayamamanın, yabancı dil bilgime 
dikkat çekmesinden gizli bir haz alıyordum. E, o kadar yaban- 
cı memlekette kalmış, dil tahsili için ter akıtmışız; bu geçip 
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giden zahmetli senelerin, uykusuz çalışma saatlerinin, gurbet 
çilesinin bedelini daha gündelik konuşmadan başlayarak tah - 
sil etme zevkinden mahrum mu kalsaydım? 


Bu düştüğüm durumdan birkaç gün gibi kısa bir sürede sıy- 
rılmayı başarmış olmak, durumun yakışıksız olduğu gerçeğini 
değiştirmese de, en azından kendi gözümde mazur görülme- 
mi sağlıyor. 


Mustafa Tahralı Hoca'yı bilenler bilir. Tasavvuf ilmi sahasın- 
da titiz, disiplinli, büyük emek sahibi bir büyüğümüz. İlahi- 
yat tahsilinden sonra gittiği Fransa'da, altı senelik bir emekle, 
Paris Sorbonne Üniversitesi'nde Ahmed al-Rifa'i, Sa Vie, Son 
Oeuvre et Sa Tariga (Ahmed Rifai, Hayatı, Eserleri ve Tarika- 
t0) başlıklı teziyle doktorasını tamamlamış. İsmail Kara'nın, 
Mustafa Tahralı hakkında bir gözlemi var: “Yıllarca Paris'te 
kalmış bir akademisyen olmasına rağmen ders takrirlerinde 
ve günlük sohbetlerinde hiç Fransızca kullanmadığını söyler- 
sem hilaf-ı hakikat olmaz sanırım. Avrupa ve Batı anlatımları 
da kezâ, hiçbir zaman hayranlık yahut mübalağa kokusu taşı- 
mamıştır.” (İsmail Kara, “Hakikatli İnsan”, Tasavvuf İlmi ve 
Akademik Araştırma Dergisi, Yıl: 11, Sayı: 25, 2010, s. 45.) 


Yani Hoca, altmışlı yılların Türkiye'sinden Parislere kadar gi- 
dip, orada deve dişi gibi oryantalistlerle senelerce çalışıp, onla- 
rın devasa ve sistemli kütüphanelerinde kitaplar devirip, par- 
lak başlıklarla takdim edilen seminerlerine katılıp, doktorasını 
da Fransızca yazıp, akabinde de akademinin taşrası olan der- 
me çatma bir üniversite dünyasına büyülenmeden dönmüş. 
Bu, kıymetli ve üzerinde düşünmeyi hak eden bir şeydir. 


Büyülenme meselesi bizim eski hikâyelerimizden biri. Paris 
de bu büyü odaklarından bir tanesi ve aslında şimdilerde daha 
çok bir metafora dönüşmüş olarak yüz elli senedir hayatımız- 
da. Büyübozumu için kurulan temasların bile nadir olmayan 
biçimde büyülenmeyle sonuçlandığına ise şahit olmayı sür- 
dürüyoruz. Yine bazı okuryazarlarımız yüz elli sene önceki 
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uv. 


selefleri gibi, “Batı'nın fenni ve tekniği” paketine dâhil olan 
bir dünya başka şeyi de ve fakat bu sefer entelektüel direnç 
ama psikolojik teslimiyet ile almayı sürdürüyor. Ama şimdi 
konumuz bu değil. 


Eh yeri geldi: Cezayirli talihsiz bir gazeteci geçtiğimiz hafta 
bir basın toplantısında Cumhurbaşkanı Erdoğan'a soruverdi: 
“Türkiye Cezayir'i sömürge olarak mı görüyor?” Herifin ta- 
lihsizliği bu soruyu Fransızca sormuş olmasında. Bu soru üze- 
rine olayların nasıl geliştiğini biliyorsunuz: “Eğer öyle olsaydı, 
bu soruyu Fransızca değil Türkçe sorardın.” (Bu olay gerçek- 
ten böyle gerçekleşmiş mi bilinmez ama benzer bir diyaloğun 
Necip Fazıl'ın başından da geçtiğini biliyoruz.) 


Bu diyaloğu tam olarak anladığımızı sanmıyorum. Çünkü 
sömürgeciliğe maruz kalmış toplumların dile dair tutumla- 
rını hakkıyla anlamamızın zorluğu ortada. Çünkü böyle bir 
tecrübemiz olmadı. Onlar için yabancı dilin nerede başlayıp, 
anadilin nerede bittiğini kestiremiyoruz. Arapça başlayan bir 
konuşma Fransızcayla devam edebiliyor ya da tersi. Ya da 
Hindistanlı okuryazarlar yemekte çorba içerken ana dillerin- 
de konuşup giderken, ana yemekte birden İngilizceye, ve de 
farkında olmadan, geçmiş olabiliyorlar. Sömürgecinin dili, 
bazen düşmanın, bazen de efendinin diline dönüşebiliyor. 
Anadilin bu ölçüde hacmini ve ağırlığını kaybetmesi bizim 
tanıdığımız bir duygu değil. 


Bu sebeple Cezayirli gazeteci, tamamen şuursuz ve doğaçlama 
olarak (neredeyse masumane diyeceğim) Fransızcaya müra- 
caat ederek, karşısındaki sömürge iklimine bütünüyle yabancı 
Türk'ün çok esastan bir meseleye temas etmesine de yol açmış 
oldu. 


Hisse: Bu, hiç bilmemiş ve hiç tanımamış olma durumunun, 
başka birçok şey için de bir nimet olduğunu hatırda tutmalı. 
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TAŞ 


“Hani insanın bazen canı sıkılır, hevesi kaçar ya. Öyle zaman- 
larda çıkıyorum, Aksa'ya gidiyorum. Oradaki taşlara doku- 
nuyorum, taşları seviyorum ellerimle. İnan, hiçbir şeyim kal- 
mıyor.” Yıllardır Kudüs nöbeti tutan Musa Hicazi söylüyor 
bunları. Sanki on beşli yaşlarının heyheyli günlerini sürüyor 
gibi, sanki acemiliğini atmamış bir Kudüs gezginiymiş gibi, 
şaşırtıcı bir heyecanla söylüyor üstelik. Oysa altmışlı yaşla- 
rında bir Kudüslü o. Üstelik, kadim Kudüs içinde, Mescid-i 
Aksa'nın en yakınındaki sayılı evlerden birinde, yani seveceği 
taşları özlemesini gerektirmeyen bir yakınlıkta mukim. 


Bir şehri sevmeye nereden başlanır? Ya da bir şehri sevdiği- 
nizi, o şehrin daha nesini severek kanıtlayabilirsiniz? Musa 
abi, taşına kadar seviyor Kudüs'ü. O, ideolojik ve siyasi bir 
kurguyu değil, bir tartışma odağını ya da yorgun bir modern 
imgeyi değil, hakikaten Kudüs'ün kendisini seviyor. Bu şeh- 
ri ideolojik koşullanmalarla sevmiş olsaydı bu kadar muka- 
vemetli bir sevgiye ulaşamazdı. İşte bu sebeple, tartışmaların 
bittiği yerde, çatışmaların söndüğü yerde, gezginlerin evlerine 
çekildiği yerde, barış masalarının kurulduğu yerde, o kritik ve 
artık süngülerin düştüğü sınırda, onun sevgisi harından bir 
şey kaybetmeden tütüyor olacak. 
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Bir şehri taşına kadar sevmeyi beceren bir kimsenin elinden 
o şehri alamazsınız. O, gücünü sevgisindeki akıldışılıktan 
alır. Onu ikna etmeye, onunla uzlaşmaya çalışmak beyhude- 
dir. Çünkü sevgisi, her türden izah çabasını mahcup kılacak 
bir şiddette seyretmektedir. Bir şehri sevmek için üretilegelen 
onlarca gerekçeye ihtiyaç duymayan, “Taşını seviyorum ulan” 
diyen birinden şehrini teslim almak üzere hangi müzakereyi 
tasarlayabilirsiniz ki? Onu nasıl yatıştırabilir, nasıl vazgeçire- 
bilir, ondan nasıl bir hain çıkartabilirsiniz ki? Siz onu iknaya 
çalışırken, onun yüzünüze çarparak çıktığı kapının sesi, taşıdı- 
gı sevginin ölçülebilir bir şiddetini söylüyor olmayacak mıdır? 


Memleketimiz dediğimiz, köyümüz dediğimiz yanları, yöre- 
leri bir düşünelim. Birçoğu, bizim gözümüzle bakmayanların 
eciş bücüş bulacakları türden yerlerdir. Ama hayret, onun sı- 
vasız evleri, çamurlu sokakları, yorgun duvarları yine de bi- 
zimle sevgimizin arasına giremez. 


Kudüs, taşa bir güzelleme gibidir. 'Taş evlerini, taştan sokak- 
larını, taşın yumuşayarak aldığı biçimleri, adeta taşın aktığı 
Kayıtbay Sebili'ni geçiyorum, Kudüs anlamını bir (sayıyla 1) 
taştan alır. Yahudiliğe göre, Allah'ın arşından fırlattığı o “mu- 
allak taşı”, dünyanın yaratılışını buradan başlatır. Miraç bu 
taşın üzerinden gerçekleşir, Kubbetü's-Sahra bu taşı gölgeler. 
Mukaddes Mescid-i Aksa alanının kalbinde yine bu taş bulu- 
nur. Aksa'daki yer altı camilerini oluşturan Mervani ve Kadim 
Aksa Mescitleri, taşın çıplak güzelliğini duyurmak istercesine, 
bütün tezyini müdahaleleri reddetmiş gibi, yalın, saf ve boş- 
tur. Duvarlarda sadece, tıpkı kaderin ele gelmezliğini izler gibi, 
taşın bin yıllar içinde aldığı düzensiz tavırları izlersiniz. Gelip 
geçmiş, yıkılıp gitmiş insanoğlunun o kerpiçten bedenine mu- 
kabil, taş, kutsalın dayanıklı ve kadim maddesi gibidir. 


Burada taş niçin bu kadar etkileyicidir? Burası, topraktan ya- 
ratılan insanın, akrabası olan taşı karşıladığı, anladığı, yorum- 
ladığı yerdir. Fanilikle bakiliğin çakıştığı, hesaplaştığı yerdir 
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burası. Burada insanın her türden müdahalesi taşın önünde 
söner, geçicilikle dolar ve taşın ayakları dibine serilir. Binler- 
ce sene boyunca, onlarca muktedirin gelip geçtiği, yıkıp inşa 
ettiği bu şehir, “gökte yapılmış”lığıyla, beşerin hamlelerini ol- 
gunlukla savuşturmuş değil midir? 


Kudüs, kendisini inşa edenlere, yine bağrından çıkardığı öz 
maddesini, taşı bağışlayarak, kendi kendisini inşa ettirmiştir. 
O yüzden Kudüs'ün içinden çıkan bu taşlar, Kudüs'ün dışını 
oluşturur. Kudüs'ün o yüzden altı da, üstü de Kudüs'tür. 


Cemaat burada namaz vakitlerinde, Mescid-i Aksa'nın dışın- 
daki açık alanlarda da saf tutuyor. Yüz kırk dört dönümlük bu 
muazzam büyüklükteki açık hava camiinde, taştan seccadele- 
rin üzerinde namazlar kılınıyor. Her seferinde farklı ebattaki, 
farklı bir tarihe ait olması muhtemel taşın üzerinde alınlar 
secdeye gidiyor. Zayıf, hem de pek zayıf olan insanoğlu, narin 
alnıyla, taşın yalçın gerçekliğini yokluyor. İçi sorularla, cevap- 
larla, akıllarla, fikirlerle dolu kafatasçığını, şahsi seçimlerini, 
değişmez bir hakikatin sunağında kurban ediyor gibi, suskun 
ve metin olan taşın üzerine koyuyor. 


Dünyadaki bütün anlatıların odağındaki hatırı sayılır kahra- 
manlardan biri olan bu kadim şehirde, taş üzerine günlerce 
düşünebilirsiniz gibi gelir size. Aslında düşünme kelimesin- 
deki netamenin farkındayım. Bu yüzden temaşa (contemp- 
lation) demeyi tercih mi etmeli yoksa? Toprağı bol olsun, 
Gaston Bachelard burada taşın temaşacısını öylece bekleyen 
sabrını ve olgunluğunu görseydi, onun da bir poetikasını ka- 
leme alırdı. 
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KOLONYA MUTLULUĞU 
GİBİ GEÇİCİ 


Geniş ailelerde vardır; biraz safça bir üyedir, kritik kararların 
arifesinde pek akla gelmez, enikonu dışarlıklıdır. Ama mesela 
ev taşınırken, satın alınan fidan bahçeye getirilirken, pikabı 
sebebiyle hatırlanır. Onu bir davete, bir açılışa, bir kutlamaya, 
şayet unutulmaz ise, en son davet ederler. Ama ilk gelen odur. 
Her zaman ulaşılabilir olduğu bilinir. İyiliği görünmez hale 
gelmiştir, çünkü hep oradadır. Eşi kendisine herkesin içinde 
çıkışır. Çocukları genellikle utangaçtır. 


Ama onun da talihinin döndüğü zamanlar olur. Nereden, ni- 
çin, nasıl öğrendiyse artık, kurban kesmeyi, derisini yüzmeyi, 
parçalayıp kenara koymayı öğrenmiştir. Kurban bayramla- 
rında, ailenin diğer erkeklerinin beceriksizlikten döküldüğü, 
yılda bir kez ellerine geçen et parçalama firsatlarında sağlarını 
sollarını acemice kestikleri bir vasatta, sahne onundur. Naz- 
lanır mı? Belki ama senede bir kez yakaladığı ayak sürüme ve 
sıra bekletme imtiyazını kullanmaktan niçin imtina etsin ki? 
“Valla bacanak, öğleye kadar kayınpederin iki, bizim oğlanla 
kızın dört kurbanı var. Küçük kayınbirader de çağırdı. Senin- 
kini artık ikindiye doğru keseriz.” Ağzından ikiler, dörtler, ar- 
tıklar, aldığı ödüllermiş gibi şakıyarak, uçuşarak çıkar. 
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Aha, işte o adam kolonyadır. 


Bugünlerde virüs salgını sebebiyle marketlerdeki kolonya raf- 
larına saldıran bizler de, ailenin ekâbiri. 


Düne kadar televizyon sehpasından yemek masasına doğru 
itelenen, görünmezliğini odanın sağında solunda sürdüren, 
girdiği maun hantal büfede bir çırpıda unutulan, giderek daha 
fazla köylü, daha çok taşralı bulunan kolonya karşısında biraz 
mahcup muyuz acaba? Sanmam. Ekâbir mahcup olmayı bil- 
meyen demektir biraz da. 


Allah selamet versin, öğretmenlerimden biriydi, burun ucu- 
na düşen gözlüğünün üzerinden bakan alevli gözleri ve çatık 
kaşlarıyla kalmış zihnimde. Dizlerine kadar çıkan çizmelerini 
bazen öğrenci tekmelemek için kullandığı da doğrudur. Ama 
ona dair aklımda kalan en güçlü sahnelerden biri, arada bir, 
son derslere doğru içtiği kolonyalı suydu. Tam anlatamadım; 
su doldurduğu bardağına, elindeki plastik şişedeki kolonya- 
dan iki saniye kadar sıkar ve bardağı kafasına dikerdi. Biz ço- 
cukları şok eden bir tarafı vardı bu sahnenin. Sanki birazdan 
kopacak kavganın hemen öncesinde, kendisine sataşan ayak 
takımına uzun süre sabreden, ama sonunda Yaradan'a sığınıp 
hepsinin hakkından gelmek üzere ayağa kalkan Malkoçoğ- 
lu'nun masayı devirmeden önce içtiği son kadeh gibi gelirdi 
o bardak. Öğretmen bardağı çat diye koyduğu masayı devirdi 
devirecek, diye düşünürdüm. Sonra biz tembel ve yaramaz 
öğrencilere, artık Allah ne verdiyse. 


Şok olmamızın sebeplerinden biri de, kolonyanın gülsuyuyla 
rekabet ettiği çevrelerde büyümemizdi. İçindeki alkolden do- 
layı kafaları karışan bazı büyükler, selameti alkolsüz ve biraz 
da manalı bir seçenek olan gülsuyundan yana kullanmakta 
bulurlardı. Kolonyanın bu muhataralı hâline aşina çocukla- 
rın, onu kafaya diken bir öğretmenle aynı havayı soluyor ol- 
masındaki dehşeti takdir edersiniz. 
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Kolonyada modernleşme hikâyemizin kısacık bir özetini 
de buluruz: Kolonyayı önce elitler keşfeder (Mesela Sultan 
Abdülhamid ve kızları koku olarak sadece Jean Marie Fari- 
na üretimi kolonyayı tercih etmektedir). Bu ecnebi ve havai 
koku Müslüman beldede önce tereddütle karşılanır. İçinde 
alkol olduğu için kendisine fetva ile yaklaşılır (mesela, ko- 
lonyanın hükmü hakkında fıkhi risaleler var elimizde). Te- 
reddütler tereddütle de olsa aşılır. Kolonya harcıâlem, yani 
halka ait bir kokuya dönüşür. Halka ait olmakla gözden dü- 
şer. Sözün kısası, ilerici iken gerici, solcu iken sağcı, modern 
iken geleneksel olur. 


Gülsuyu karşısında yenik, parfüm karşısında yenik, harcıâ- 
lem kokmanın, biraz da dede gibi, büyük hala gibi kokmanın 
sebebi olarak bir kez daha yenik. Cumhuriyetin erken döne- 
mine ait bazı hikayelerde Rebul Kolonyası'nı sürüp İstiklâle 
çıkan delikanlıların dünyasında kazandığı bir ayrıcalık varsa, 
zaman içinde onu çoktan kaybettiği için, kolay vazgeçilebilir 
ve ihmal edilebilir olan kolonya, şimdi kendisine koronavi- 
rüs salgını sebebiyle hijyen için sarıldığımızda azametli bir 
dönüş yaptı gibi geliyor. Ama ona yine de biraz iç buruklu- 
guyla bakmaktan kendimizi alamıyoruz. Bayram geçecek ve 
o, senede bir kez yaşadığı mesut bir mevsimi, günlerin ne ka- 
dar hızlı geçtiğini, bayram olmayan zamanlardan daha hızlı 
geçtiğini, dünyanın vefasız olduğunu hatırlayarak pikabını 
sürüp terk edecek. 


125 


KEŞFEDİLMEYİ BEKLİYOR. 
EVET, O ŞEHİR! 


Doğup büyüdüğüm şehirle barışmam için, bir başka şehir 
için yazılmış nefis bir kitabı okumam gerekti. Mitat Enç'in 
Uzun Çarşının Uluları kitabından bahsediyorum. Kitabı üs- 
telik, taşranın yeterince boğucu, olağandışı biçimde sıkıcı ve 
gönülsüzce dönen iki değirmen taşının öğüttüğü akmayan bir 
zamanın dekoru saydığım bir dönemde okudum. 


İlkokul biter bitmez yatılı okumak üzere otuz bin nüfuslu 
Karaman'dan, büyük şehir olan Konya'ya gitmiş ve tatilleri 
saymazsak bir daha da dönmemiştim. Dönsem ne olacaktı 
ki? Doğru dürüst limonata bile yapamayan birkaç pastane- 
siyle, Conan'ları bile bulamadığım açık tek gazetecisiyle, için- 
de kaybolma imkânı olmayan tek caddeli çarşısıyla, eli yüzü 
düzgün bir sineması dahi olmayan sıkıcı bir şehirdi. Ayakkabı 
almam gerektiğinde babamın ihvanı olan bir dedenin dük- 
kânına uğrar, onun bıktıran ve demode tavsiyelerine kulak 
verir, sonunda da kimseyi memnun etmeyen bir kunduray- 
la oradan ayrılırdım. Usturasını duvara çivilediği bir meşinle 
bileyen, bahar gelince kapısının önüne koyduğu kovayı ür- 
kütücü sülüklerle dolduran Berber Hasan, benim kendisine 
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anlatmaya çalıştığım yeni moda saç stilini duymazdan gelir, 
Erbakan Hocalı sohbetin içinde saçımı kendisinin ve babamın 
üzerinde anlaştıkları biçimde kesiverirdi. Her köşe başından, 
ağız tadıyla sigara içirtmeyen bir akraba çıkar, bu kasaba irisi 
şehrin dedikodusu, kulak çekmesi, akıl vermesi eksik olmaz- 
dı. Uzun hikâye. 


Büyük şehirdeki kolejde okuyan bir yeniyetmenin, her yaz 
tatilini bu boğucu iklim içinde geçirmektense, kendisini eve 
yeni kitaplarla, son dergilerle ve havalı albümlerle kilitleme- 
sini anlamak gerekiyordu. Belediye kütüphanesi daha açıl- 
mamıştı, kırtasiyelere hâlâ kitapçı deniyordu. Dükkândan 
kaytarmışsam, bahçede de işim yoksa, kitaplardan oluşan bir 
dünyanın içine kendimi canlı canlı gömer, mahalle arkadaş- 
larımın arasına onlarla bazı taşra hoşlukları (pis bir derede 
yüzmek; kahvede bilardo oynamak; Petek Pastanesinde Wang 
Yu'lu videolar izlemek vb.) yapmak üzere karışmak yerine, bu 
renkli ve büyük şehirlere layık gizli dünyanın içine çekilmeyi 
yeğlerdim. 


Bir Kitap Okudum ve... 


Ta ki Mitat Enç okuyana kadar. Bu kitabın Antep hakkın- 
da olması ve benim o güne kadar Antep'i ne görmüş ne de 
merak etmiş olmam da ayrı bir skandal elbette. Enç, Antep'i, 
Antep'in çarşısını, ev düzenini, sokaktaki insanları, taşranın 
küçük rezaletlerini ya da büyücek dedikodularını anlattıkça, 
ben benim küçük şehrimdeki her şeyin ve herkesin bir kitabın 
konusu olmalarına değecek nelere sahip olabildiklerini anlı- 
yordum. Evet, kitap Antep hakkındaydı ama aynı zamanda 
Karaman, Erzurum ya da Niğde hakkındaydı da. Ve ben kita- 
bı okudukça, Enç'in iştahla ve muhakkak bir sevgiyle anlattığı 
o dünyanın anlatmaya değer yanlarına onun gözünden şahit 
oldukça, kendi şehrimdeki anlatmaya değebilecek yanları da 
keşfetmeye başlıyordum. Evimin içinde ya da sokağımda ya- 


128 


şanan küçük ve önemsiz öykülerin gölgelediği bir esrarengiz 
dünyanın görüntüsü gözlerimin önünde beliriyor gibiydi. 
Aydınlanıyordum. 


Şöyle düşünüyordum: Yazar, Antep'in insanını, çarşısını, 
esnafını, meczubunu, ev hâlini anlatıyor. Ama ne anlatmak! 
Okudukça esnaf olmadığıma, meczup olmadığıma, yüz sene 
önce hayatta olmadığıma, Antepli olmadığıma hayıflanıyor- 
dum. Ne kadar zengin bir şehir, ne renkli, ne hikâyeli. Ama 
hemen ardından, aslında orada anlatılan ne varsa hemen hep- 
sine benzeyen olayların etrafımda döndüğünü, aynı ev düze- 
ni, aynı çarşı kaideleri, aynı esnaf şakaları ile çevrelendiğimi 
fark ediyordum. Antep benim için bir aynaya dönüşüyordu. 


Hayatta hemen her şeyi anlamayı o şeyi sevmeye borçluyuz 
gibime geliyor artık. Ben de bu küçük şehri anlamayışımı sev- 
meyişime borçlu olduğumu, sevmeye başlayınca nasıl hızla 
anladığımı fark ederek idrak ettim. Birdenbire, sevilmeye pek 
layık, hatta sevilmesi çok kolay bir şehrin içinde olduğumu 
nasıl olup da fark etmediğime hayıflanmaya başlamıştım. 


Çarşıdan Başladım 


Babam esnaftı ve ben bir esnaf muhitiyle çevrelenmiştim. O 
bakımdan evvela çarşıya, bizim “uzun çarşı”mızı görme ümi- 
diyle baktım. Eski çarşının merkezini oluşturan Attariye Ca- 
mii civarında, sırasıyla Kunduracılar, Külahçılar, Demirciler, 
Bakırcılar, Semerciler, Helvacılar gibi sokaklar bulunduğunu 
hayretle gördüm. Burası bu düzeniyle eski mesleklere atıflarla 
bezeli ve bu mesleklerin bin yılı devirmiş Ahi geleneklerine 
sıkı sıkıya bağlı esnafıyla muhkem bir iklimdi. Aslında ken- 
disine her zaman en sıkıcı işlerin yüklendiği evin büyük oğlu 
olarak, Helvacılar Çarşısı'na defalarca gitmişliğim, öğle yeme- 
ği için ekmek arası beş liralık helva kestirmişliğim vardı. Ama 
şimdi yepyeni bir göz ve sevgiyle bakınca, büyük camekân- 
ların arkasındaki mermerin üstünde yatan helva kütleleri 
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bende bir angarya duygusunu değil, şehrin ruhaniyetiyle bu- 
run buruna gelme duygusunu uyandırıyordu. Susamı tarla- 
dan seçip, su değirmeninde öğütüp, tavalarda iki kere kavu- 
rup, halis şekerle helva yapan emeği ve beceriyi gözlerim yaşa- 
rarak fark ediyordum. Dedeleri de helvacı olan hâlihazırdaki 
helvacı gençler bende kanaat, işe sarılma, alın teri, helal rızık 
gibi yücesinden birçok erdemi birden temsil etmeye başlıyor- 
du. Sadece helvacılar için değil, çarşıdaki birçok eski meslek 
erbabı için benzer duygularla doluyordum. 


Bu dikkatle, aslında çocukluğumdan itibaren girdisini çıktısı- 
nı bildiğim çarşıyı merakla dolaşmaya başladım. En iyi bildi- 
gim yerlerden biri, küçükken yazları dükkânlarında çıraklık 
yaptığım dayımların boya dükkânlarının bulunduğu yer olan 
Gazipaşa Bedesteni yle, kendi dükkânımızın bulunduğu Eski 
Garaj civarıydı. Sokak ve mahalle isimlerine dikkat ederek 
gezmeye başladım. Açıkça saltanatlı, hakikatli ve Ahice olan 
sokak isimleriyle karşılaşıyordum: Mansur Dede, Nefise Sul- 
tan, Siyahser, Valide Sultan, Alişahane, Sekiçeşme, Mümine 
Hatun, Koçak Dede, İmaret, Kazalpa, Ahiosman. Uzun hikâ- 
ye ama şu kadarını söyleyivereyim: Bu saydığım mahallelerin 
hemen hepsi en az beş yüz yıllıktı. Hepsinin hikâyesi vardı: 
—... Dede” ismiyle anılan mahalleler çeşitli tarikatların şeyhleri 
ve onların o mahallede kurdukları tekkeleri sebebiyle bu ismi 
almışlar; Siyahser (Türkçesi Karabaş), yine ismini meşhur bir 
Halveti şeyhinden almıştı. Kazalpa, Gazi Alp gibi gözlerimi 
yaşartan bir ismin evrilmiş haliydi vesaire vesaire. Önümde, 
bir dünya açılıyor gibiydi. Mümine Hatun (ki Hz. Mevla- 
na'nın annesidir) Camii'nin aslında Karaman Mevlevihane- 
si olduğunu anladım. Avlusunda o güne kadar pek az merak 
ettiğim derviş hücreleri vardı. Haziresi çeşitli türden derviş 
ve dede mezar taşlarıyla doluydu. Caminin içinde mevleviha- 
nenin hizmetinde bulunmuş dedegân ve çelebi sülalesi men- 
suplarının me zarları bulunuyordu. Avludaki beş yüz senelik 
çınarı bile böylece ve neredeyse bir anda fark etmiş oldum. 
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Karaman'ın eski mahallelerinde envaiçeşit mescit, hâlâ işle- 
yen küçürek hamamlar, bazılarının su akıtmayı sürdürdüğü 
çeşmeler vardı. Mesela eski bir Rum mahallesi vardı. Türk 
evlerinin kerpiç düzenine karşın, kesme taştan yapılmıştı. Ev 
içlerindeki yüklükler, tavan süslemeleri, o güne kadar dikkati- 
mi çekmeyen sekiler, sofalar, sundurmalar bir anda dikkatimi 
ele geçirmişti. 

Şehirde günlük olarak tematik geziler yapmaya başladım. 
Kale civarındaki eski evler, Karamanoğlu devrinden kalma 
her biri birer şaheser olan Hatuniye Medresesi, Siyahser Ca- 
mii ve Tekkesi, İmaret Külliyesi (ki benzersiz ahşap kapısı İs- 
tanbul'daki Türk İslam Eserleri Müzesi'nde sergilenmekte), 
Demirciler ve Bakırcılar Çarşısı. Bir yandan da şehir ve tarihi 
hakkında okumaya çalışıyordum. 


İnsan Malzemesini Keşfetmek 


Bu dikkat beni Karaman'daki eşrafı oluşturan bazı aileleri 
merak etmeye ve onlar hakkında araştırmaya, içlerinden kıs- 
men tanıdıklarımı daha yakından tanımaya yöneltti. Gördüm 
ki, aslında hemen her şehirde bir diğer şehirdekine benzeyen 
ve Ahilik, Türk töresi ve tasavvufun birlikte şekillendirdiği bir 
dünya görüşüne teslim olmuş bir hayat tertibatı var. Adı kon- 
mamış toplumsal kurallar, her çocuğun on altı-on yedi yaşı- 
na kadar bellediği teamüller ve bunları biçimlendiren kanaat 
önderleri var. Bakırcılar Çarşısı'nın Nizamettin Usta, Yahya 
Usta gibi kıdemlilerini Kadiri dergâhındaki zikir halkasında 
ter içinde görmemi sağlayan bir düzenden bahsediyorum. 


Bu merak ve tetkik sürecini tamamlamış değilim. Hâlâ bazı 
ön araştırmalar yaparak, sınırlı tatilim için birkaç günlüğü- 
ne gittiğim bu küçük şehri gezmeyi sürdürüyorum. (Bu keşfi 
başlatanın bir kitap olduğunu ve keşfi derinleştirmenin yo- 
lunun yine kitaplardan geçtiğini hatırlatmak isterim. Ki- 
tap demişken, Anadolu'nun birçok şehrinin olağanüstü bir 
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çalışma ve tecessüsle tarihini yazan İbrahim Hakkı Konya- 
liunın Karaman Tarihi yıllarca elimden düşmedi. Konyalı 
merhum, Karaman, Ereğli, Konya, Niğde-Aksaray, Şerefli- 
koçhisar, Alanya, Erzurum, Akşehir, Kilis gibi şehirlerin, hem 
de beşer-altışar yüz sayfalık tarihlerini yazdı ve kültürel ve tu- 
ristik envanterini çıkardı. Şimdi Konyalı'yı kim hatırlar?) Ve 
her seferinde yeni bir keşifle dönüyorum. Mesela onlarca sene 
ilgi alanıma tam girememiş olan, Karaman müftülüğü yap- 
mış, son dönemin Nakşibendi şeyhlerinden Mehmed Kudsi 
Çakılcı'yı yakından keşfettim (kendisi anneannemin babalı- 
gıdır), hatta 2014 senesinde hakkında bir kitap bile yazdım. 
Aslında bu keşif taşradaki ilmiye, sufiyye sınıflarının yakın- 
dan bir incelemesini olduğu kadar, yakın tarihin İstanbul ve 
Ankara'daki bazı siyasi çatışmalarının taşradaki uzantılarını 
takip etmek açısından da öğreticiydi. 


Zaman içinde Anadolu'daki her şehirde, benim ucundan kı- 
yısından ve orada bizzat yaşamadığım için de kısmen uzağın- 
dan yürüttüğüm bu keşfi, içeriden ve yakından sürdüren, o 
şehrin delisi olmuş bazı mahalli yazarların, dergicilerin, ga- 
zetecilerin, arşivcilerin bulunduğunu gördüm. Yıllara yayılan 
bir dikkat ve ilgiyle, yaşadıkları şehrin izlerini nasıl sürdük- 
lerini takip ediyorum. Ama üzülerek söylemeli ki, ne taşrada 
(yani kendi şehirlerinde) ne de merkezde, bu isimsiz ve adan- 
mış kültür insanlarının tam olarak takdir edildiklerini söyle- 
mek mümkün. Şehrime olan bu ilgim olmasaydı mesela, be- 
nim yolum da, Karaman'da İmaret gibi ne fis bir şehir kültürü 
dergisi çıkartan Burhan Yemiş, Yunus Özdemir, Şeref Acar 
gibi arkadaşlarımla kesişmeyecekti. 


Uzun Çarşının Uluları kitabını ilk okuduğumdan bugüne ka- 
dar Rize, Sivas, Erzurum, Diyarbakır, Konya vb. başka birçok 
şehre dair kitaplar da okudum ve okumayı sürdürüyorum. 
Değişen bir şey yok: Her bir şehrimiz, bütün tahribata, yıkıma 
ve erozyona rağmen keşfedilmeyi bekliyor. Özellikle bu me- 
seleye ilgi duymayan okuryazar arkadaşlara, kendi şehirlerine 
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karşı serin durmak yerine, oranın folklorunu, etnografyasını, 
arkeolojisini, mimarisini, insan malzemesini ve florasını, bir 
yerinden başlayarak keşfe girişmelerini öneririm. Bunun ne 
heyecan verici bir serüven olduğuna kendileri bile şaşıracaklar. 


Mesela benim sıradaki hedefim, dedemin Karaman'da bir za- 
manlar uğraştığı gazozculuğun izini sürmek olacak. Sizce de 
çok merak uyandırıcı değil mi? 
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BİRİNCİ İSTASYON CADDESİ 


Çocukluğum Karaman'daki ilk kaloriferli apartmanlardan 
birinde geçti. Bu betonarme yapı, kullanışsız planına, beşin- 
ci katta oturmanın getirdiği zorluklara rağmen etrafındaki 
elma ve kayısı bahçeleri sebebiyle enikonu bir insan sıcaklı- 
gına sahipti. Bahçelerden ham elma aşırır, bahçe sahiplerini 
arkamızdan bağırarak koşturur, daha arkalardaki uçsuz bu- 
caksız arsalarda bitmeyen maçlar yapardık. Çocukların her 
yeri oyun alanına, her nesneyi oyuncağa çevirmeyi bilen birer 
simyacı olduğu yıllardı. Ağaç varsa sapan ve kuş da vardı; e 
biz de avcı olurduk. İnşaat varsa demir ve çivi de vardı; biz 
de “kazık” oynardık. Kâğıt ve rüzgâr varsa uçurtma uçurur; 
gazoz içmişsek kapaklarıyla envaiçeşit oyun kurardık. 


Semtimiz esasen İstasyon'dan beslenir gibiydi. Neredeyse ar- 
tık yirmi senedir oturmadığımız o evimizin adresi hâlâ ezbe- 
rimde: 1. İstasyon Caddesi, Hakan Sk. No: 2. Bir kere İstasyon 
binası adresimizi belirleyen binaydı. 1960 senesinde, 9 metre 
genişliğinde olan İstasyon Caddesi 20 metre genişliğine çıkar- 
tılmış, 1038 metre uzunluğundaki bu cadde, yaya kaldırımları 
yapılarak ve asfaltlanarak 1961 senesinde hizmete açılmış. O 
günün birkaç on bin kişilik Karaman'ında, bu geniş, ağaçlı, 
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kaldırımlı ve geceleri ışıklandırılan caddenin havasının bir 
başka olduğuna şüphe yok. Nitekim çocukluğumuzda, adre- 
simizin öğretmenler üzerinde etkili olduğunu ve onlarda bi- 
zim sosyo-ekonomik durumumuz hakkında aşikâr kanaatler 
yarattığını belli belirsiz sezerdim. Karaman'daki bütün kalo- 
riferli apartmanlar bu cadde üzerindeydi. Karaman'daki en 
lüks pastane -ki bu lüksünü renkli televizyonuna, muhteme- 
len bugün bize son derece mütevazı gelecek olan pasta çeşitle- 
rine ve koltuklarına borçluydu- olan Petek Pastanesi bu cadde 
üzerindeydi. Otomobili son derece az olan ilçe, motosikletli 
çetelerle işgal edilmiş gibiydi. Mobilet, Puh, Pejo markalı mo- 
tosikletler yetişkinler için bir ulaşım aracıydı ama gençler için 
ikindileri İstasyon Caddesi'nde piyasa yapmanın sebebiydi. 
Yazları ikindi saatlerinde, İstasyon Caddesi, karşılıklı yürü- 
yen, birbirini süzen, geçerken mektup değiş-tokuşu yapan, 
motosikletiyle caka satan, kavga için randevulaşan gençlerle 
dolup taşardı. Yüzlerce genç bu bir kilometre uzunluğundaki 
caddeyi yetişkinlerin dünyasından birkaç saatliğine koparır, 
kendi briyantinli, kolonyalı, parlak iskarpinli, rimelli dünya- 
larına katarlardı. Son moda ayakkabıları, en son saç modasını 
görme yeri de orasıydı, tatile dönmüş üniversitelilerin birbi- 
rini bulduğu yer de. 


Caddedeki bu hareketliğin başta gelen bir sebebi caddenin ge- 
nişliği, ferahlığı, sosyo-ekonomik mesajlarıysa, diğer önem- 
li sebeplerinden biri de Karaman Lisesi'nin İstasyon'a yakın 
uçta, bu cadde üzerinde bulunmasıydı. Karaman Lisesi'nin 
hemen arkasında, Endüstri Meslek Lisesi, onun yancağızında 
da Nefise Sultan Kız Meslek Lisesi vardı. Yani Karaman'da ne 
kadar genç varsa, kahir ekseriyetiyle bu cadde civarında oku- 
yorlardı. Dolayısıyla bu cadde, akşamüstü okul çıkışında za- 
ten binlerce gencin güzergâhıydı. Ama bu zorunlu eve dönüş 
hareketliliği ile yukarıda anlattığım “piyasa yapma”nın aynı 
şeyler olmadığını tekrar hatırlatmak isterim. 
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Karaman Lisesi'nin hemen arkasında, İstasyon binasıyla lise 
arasında bir park bulunurdu: İstasyon Parkı. İkindi saatlerine 
kadar boş olurdu. Yaz akşamları özellikle canlanır, kırk yıl- 
da bir karısına bir dondurma yedirmek istemiş esnaftan Halil 
Abi de, ailesiyle oraya gelecek olan ağır ceza reisinin kızını ke- 
secek olan Ramazan da o parka gelirdi. Bazen canlı müzik de 
olurdu. Orgun başında, “fantezi” okuyan, artık tribi kimeyse, 
arada bir dertten ölecek gibi kıvranan bir oğlan bazı bazı gö- 
rünürdü. Bu park tam sigara içmelik, çay içmelik, buluşmalık, 
dalmalık, kederlenmelik, istasyondan gelen tren düdükleriyle 
içlenmelik, hasılı bir gencin mahrem dünyasına dekor olmak 
için fazlasıyla ideal bir yerdi. 


Bu parkın şiirini yazdım: 


BAZEN BİR İKİNDİ 


sandallarla yoklardı kıyıları deniz 
bitkiler birikirdi, yani sabah saatleri, 
çocuk sesleri ışıklı limonlar gibi 
evlerden evlere sekerdi. 


unutulmak içindim, içindi istasyon parkı 
kederler ve neş'eler birlikte beni yadırgardı, 
ortada havuz, elvan gazozu, neşe karaböcek 
serçelerini dökerdi bazen bir ikindi. 


yazın bitişine inanmak güçtür 

yazın bitişine inanmak güçtür, 

bunu yineleyerek değiştirirdim 
mavi beyaz gömleklerimi. 


İstasyon Caddesi motosiklet sürmeyi öğrendiğimiz yerdi. 
Otomobil sürmeyi de orda öğrendik. Volta atmayı, kavga et- 
meyi, “yengeniz”i kollamayı, tespih sallamayı, ilk güneş göz- 
lüğünü denemeyi de... Caddeden Allah razı olsun. 
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İstasyon binası, çocukluğumun sonuna kadar yanı başımızda 
durdu. Ama içine girmem, girmemle birlikte yıllarca çıkama- 
mam için Konya'da yatılı okumaya başlamam gerekecekti. Se- 
vimli, Alman üslubunda bir yapıydı. Yanı başında bir “büvet”, 
bir çeşme, hangarlar filan. Ama bu sarı Alman yapılarının en 
sevimli tarafı küçük bahçeli lojmanlarıydı. İçlerinden, Ayşe- 
gül kitaplarındaki resmedilenlere benzeyen gürbüz, sevimli, 
sarışın görevlilerin çıkmasını beklerdim ama işte esmer, kav- 
ruk, sinirli tipler çıkardı her seferinde. Bahçelerinde kederli ve 
şişman kadınlar, önlerinde ayıklanmayı bekleyen fasulyeler, 
tellere gerili yorgun ve eprimiş çamaşırlar... 


İstasyon binası küçüktü ve bekleme salonu da pek salon değil- 
di. Zaten gün içinde birkaç tren geçerdi istasyondan. Bu tre- 
nin biri Mavi Ekspres'ti, İstanbul'a kadar giderdi. Yük trenleri 
uğrardı ama onlardan zaten haberimiz olmazdı. Bir de güne- 
ye doğru giden Toros Ekspres vardı ama o da haftanın belli 
günlerinde geçerdi. Dolayısıyla, istasyonda zaten bir yoğun- 
luk olmadığı için, istasyon da, salonu da tren gelmesine yakın 
saatlerde açılır, alelacele biletler satılır ve tekrar uykuya dalar- 
dı. Gişedeki memurlar pek yüz vermez görünürdü nedense 
gözüme. Gişe penceresinin ardında yarım yamalak görünen, 
tren gittikten sonra gizemli bir şekilde buharlaşan, ellerindeki 
düdüklerle kaderimize yön veren kudretli memurlardı bunlar. 


İstasyon çevresinde her şey güllük gülistanlık değildi elbette. 
Bizim uzaktan, göz ucuyla izlediğimiz daha çetin, daha doku- 
naklı bir hayata da ev sahipliği yapıyordu İstasyon. Daha önce 
bir yazımda anlatmıştım: 


Kış aylarında hem park işlevini ve itibarını yitirdiği için, 
hem de yaz boyu güneşin, yaprakların ve gölgelerin dün- 
yasında gezinmiş küçük şehir insanının minderi, sobayı, 
televizyonu özlemesi sebebiyle İstasyon melankolik bir ha- 
vaya bürünürdü. Dumanlı, gri bir kasvet kaplardı çevresini. 
Kasketli görevliler paltolarının yakalarını kaldırır, acele ve 
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sinirli hareketlerle raylardaki trenleri savmanın derdine dü- 
şerler, yolcular üşür, çeşmenin suyu donardı. İstasyon haya- 
tı hemen hemen sona ererdi. Tek tük yolcu gelirse de onları 
da pek bir karşılayan olmazdı. Öyle ya, kış günü, küçük bir 
şehre kim gelir, küçük bir şehirden kim ayrılır ki? 


Bu sefer, İstasyon çevresindeki, yazın dünyasına ait o neşeli, 
o heyecanlı kalabalığın yerini yeni bir zümre alırdı. Kendine 
özgü tavırları, alışkanlıkları ve beklentileri olan bir gruptu 
bu. Yolcu değillerdi. Yaşları da zaten yolcu olmaya elverişli 
olmazdı. Çocuklardan oluşurdu grup. Bazen başlarında an- 
neleri filan olduğunu tahmin edeceğimiz bir iki kadın. Bun- 
lar istasyon binasıyla da ilgilenmezdi. Sanırım binanın içini 
de hiç görmemişlerdi. İstasyon binasından elden geldiğince 
uzak bir noktayı esas alarak, rayları bırakmadan yürürler- 
di. Hafif öne eğik, burunlarını çeke çeke, arada bir anneleri 
sandığımız kadının eliyle işaret ettiği yere seğirterek, elle- 
rindeki torbaları sürükleye sürükleye gezinirlerdi. 


Bir ödüldü aradıkları, bir hediye, bir sıcaklık. Evet sıcaklık. 
Çünkü bu gergin ve kederli yürüyüşleri eğer torbalarını dol- 
durmazsa gece üşüyeceklerdi. O yüzden ava çıkmışçasına 
gergin ve ciddiydiler. Bazen yöneldikleri yerden aldıkları 
parçayı evirip çevirirler, beğenmediklerinde, ağızlarına ya- 
kıştırıverdikleri bir küfürle onları uzağa, sanki kendilerine 
benzemedikleri için içten içe kızdıkları mutlu ve gürbüz ço- 
cukların dünyasına fırlatırlardı. Bazen de kar yağmış, buz 
tutmuş olurdu her yer. Bu sefer işleri iki kat zorlaşır, karın 
kapattığı, buzun salıvermediği parçalara ulaşmak gerekirdi. 
Nadiren de talihleri yaver gider, torbalarını hemen doldu- 
ruverecek bir öbek bulurlar, neşeyle, şakıyarak çalışırlar; bir 
an önce, yetişkinlerin çileli dünyasına ait bu yerden kurtu- 
lup, kendi masum ve renkli dünyalarına, oyunlarına dön- 
mek için sabırsızlanırlardı. 


Bunlar kömür toplayan çocuklardı. Trenlerden dökülen 
kömürleri toplarlardı yakmak üzere. O ağırbaşlı ve anlayış- 
lı trenlerin, sanki bu fukara çocuklar toplasın diye kömür 
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döktüğünü sanırdınız. Bütünüyle uyum içinde idiler. Kara 
trenler kömür döker, tren karası saçlarıyla sabiler bu kara 
kömür parçalarını toplarlardı. Bir tek kömürü zayi etme- 
den, o kömürün vereceği sıcaklığı bütünüyle hak etmiş ola- 
rak evlerine dönerlerdi. 


Çocukluğu bir istasyon çevresinde geçen çocukların şanslı ol- 
duğunu düşünüyorum. Evet, içli bir çocuk olma ihtimalleri 
var ama dünyanın da bir istasyon olduğu sezgisine yaklaşabil- 
mek için bu melankoli ne de elverişlidir. 
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AVARELİK GÖRGÜSÜ 


AHMET MURAT 


“Anlayışıma göre bir üniversite, öğrencilerine dersler ve müfredat, 
diploma ve ümit kadar avarelik hakkında bir görgü, bir terbiye, bir 
zenginlik de vadetmelidir. Öğrencilerini mensup oldukları eğitim 
programından olduğu kadar, yönetmeyi bildikleri, bilgilerine oylum ve 
revnak kazandıracak bir avarelik görgüsünden de mezun etmelidir. 
Hemen biraz açalım: Şayet bir öğrenci eğitim çağlarında bu avarelik 
görgüsünü edinmemişse, vaktini ziyan etme alışkanlığını edinmiş 
demektir. Biraz garip kaçıyor farkındayım ama şunu demek istiyorum: 
İstikameti, siyaseti ve kendine dönük bir bilinci olan avarelik, vakti boşa 
harcamaktan alıkoyan bir şeydir." 


Avarelik Görgüsü'nde Ahmet Murat, Kudüs'ten Mekke'ye, Karaman'dan 
Kahire'ye, İstanbul'a keşif ve gözlemlerle dolu bir yolculuğa çağırıyor 
okurunu. Zihin açıcı tekliflerle dolu bu bereketli yolculuk; sadece 
avarelik görgüsüne değil, aynı zamanda bakış görgüsüne de ihtiyacımız 
olduğunu hatırlatıyor bize. 


“Yeryüzünde şairane mükim" bir kalemin eseri bu denemeler; zamana, 
eşyaya, mekâna ve nihayet kendi içimize nasıl bakmalıyız sorusuna dair 
esaslı cevapları içeriyor. 


AVARELİK GÖRGÜSÜ 
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